Entré al garaje sin motivo especial, solo para buscar una vieja caja con herramientas. Normalmente es mi esposo quien entra allí: él organiza todo, sabe qué hay y dónde está. Yo… casi nunca pongo un pie ahí. Pero esa mañana, por alguna razón, decidí entrar.
La luz del garaje era tenue, la lámpara parpadeaba — hacía tiempo que debíamos cambiarla. Caminaba junto a la pared cuando de pronto me detuve. En el rincón del fondo, donde siempre había estado el viejo armario con pinturas y otros trastos, noté… algo.
Al principio no podía entender qué era. Parecía cubierto por una densa capa de polvo, pero algo dentro de ese «algo» se movió.
Me acerqué. Y en ese momento, sentí un frío tan intenso que parecía que la temperatura del lugar había caído de golpe. Me quedé paralizada del horror al darme cuenta de lo que era.
Era… un nido. Enorme, grisáceo-blanco, como hecho de algodón y telaraña. Y dentro, decenas, si no cientos, de pequeñas criaturas.
Arañas. Algunas se arrastraban por la superficie, otras estaban quietas, pero todas vivían. No era polvo ni suciedad vieja — era un verdadero escondite.
No grité. Simplemente salí disparada del garaje y cerré la puerta de golpe. No fue sino hasta una hora después, cuando llegó mi esposo, que me animé a entrar otra vez — por supuesto, con él.
Al principio se rió… hasta que miró por sí mismo.
Las arañas habían vivido allí por mucho tiempo. Su nido había crecido, oculto detrás del armario y entre cajas olvidadas.
Las paredes estaban cubiertas por una finísima red de telarañas, y por ellas se desplazaban lentamente criaturas peludas — algunas del tamaño de una uña, otras mucho más grandes. Y huevos. Había nidos con huevos.
«¿Cómo hemos podido vivir aquí todo este tiempo?» — susurraba, mientras llamábamos al control de plagas.
Desde entonces, evito el garaje a toda costa.
