Esta mañana me estaba preparando para ir al trabajo, pero vi algo extraño debajo del coche. Al principio pensé que tal vez el viento había arrastrado una bolsa de basura o que era un viejo trozo de tela.
Me incliné con cuidado, tratando de ver mejor, pero de inmediato grité de horror, porque lo que estaba debajo del coche se movía.
Cuando vi lo que era, simplemente quedé en shock.
Esta mañana, como de costumbre, me estaba preparando para trabajar. Todo seguía el horario habitual: desayuno rápido, bolso al hombro, llaves en la mano.

Al salir de casa, me dirigí apresuradamente al coche, con la mente ocupada en las tareas, reuniones y planes del día. Pero justo en el momento en que di unos pasos hacia el coche, algo extraño captó mi atención.
Bajo el automóvil se movió una sombra oscura. Me quedé paralizada. Al principio pensé que era una ilusión —quizá el viento había empujado una bolsa de basura allí—. Pero al dar otro paso, sentí cómo mi corazón empezó a latir más rápido: era otra cosa.
El instinto de supervivencia se activó de inmediato. Me detuve y no me atreví a acercarme.
En mi cabeza pasaban mil posibilidades: un viejo trozo de tela, una muñeca abandonada, tal vez un gato se había metido debajo del coche. Pero cuanto más miraba, más aumentaba mi preocupación.
Me incliné con cuidado para ver mejor, y en el siguiente segundo grité con fuerza, de manera que el eco se extendió por todo el patio. Debajo de mi coche había un auténtico cocodrilo.

Real, vivo, no muy grande, pero lo suficiente como para helar la sangre en mis venas. Sus ojos brillaban, su cola se movía, y aquella visión me provocó un pánico total.
Mis manos temblaban mientras marcaba apresuradamente el número del servicio de emergencias. Apenas podía explicar lo que estaba viendo. El operador me preguntó varias veces si estaba bromeando.
Pero no, no era un sueño ni una fantasía —debajo de mi coche realmente se escondía un cocodrilo.
Unos minutos después llegaron los especialistas al patio. Actuaron con calma y seguridad, como si esto fuera un trabajo habitual para ellos.
Más tarde supe que el reptil se había escapado de una clínica veterinaria cercana. Pertenecía a un excéntrico que tenía una mascota exótica en casa, la alimentaba con carne e incluso la llevaba a vacunas.

Afortunadamente, el animal estaba bien alimentado y no mostró agresión, así que no me pasó nada.
Pero el susto dejó huella: ahora, cada vez que me acerco al coche, inevitablemente miro debajo de él y me quedo paralizada un segundo, temiendo encontrar otra sorpresa.