Una mujer mayor se subió a mi taxi con una pequeña maleta y me pidió que la llevara a la dirección indicada. Cuando llegamos, me quedé horrorizado por lo que vi 😢😨
Llevo casi diez años trabajando en taxi. En todo este tiempo he transportado de todo: pasajeros alegres, irritados, borrachos, enamorados, cansados… Pero un viaje quedó grabado para siempre en mi memoria.
Ocurrió un día cualquiera, cerca del mediodía. Hacía calor, y el aire vibraba sobre el asfalto. Me detuve en la periferia de un parque y se acercó una mujer mayor. Tendría unos setenta años como mínimo. Llevaba un sombrero de paja y sostenía una pequeña maleta vieja.
Parecía muy cansada, pero al abrir la puerta y sentarse en el asiento delantero, me sonrió de inmediato.
—Buen día, hijo.
—Buen día, señora. ¿A dónde vamos? —pregunté, como de costumbre.
—Sigue derecho, querido. Te iré indicando por el camino —respondió con voz suave.
Encendí el taxímetro y arrancamos. Al principio viajamos en silencio, pero luego ella empezó a hablar:
—Sabes, tengo tres hijos. Todos crecieron: cada uno con su negocio, su casa, su familia. Ya tengo tres nietos. Muy buenos chicos… todos ocupados, pero no me quejo. Lo importante es que estén bien.
Hablaba con calma, sonriendo, pero en sus ojos se notaba cierto cansancio, no de la vida, sino de la soledad.
Escuchaba sin interrumpir; este tipo de conversaciones siempre me hace reflexionar sobre mis propios padres.
—¿Y su esposo? —pregunté con cuidado.
Suspiró:
—Se fue hace tiempo. Crié a mis hijos sola. Todo por mi cuenta: escuela, comida, trabajo… Pero no importa, no fue en vano.
Condujimos unos veinte minutos. Luego miró por la ventana y dijo:
—Hijo, en el próximo callejón gira a la izquierda.
Giro y ella me indica:
—Ahora detente aquí.
Miré hacia adelante y sentí que algo se rompía dentro de mí. Al ver a dónde nos dirigíamos, quedé en shock 😨😢
Era un asilo de ancianos. Un gran edificio con paredes desgastadas y cortinas grises en las ventanas. En un banco había varios ancianos: unos alimentaban a las palomas, otros miraban al vacío.
No pude evitar preguntar:
—Perdone, pero… usted decía que tiene hijos y nietos… ¿Por qué ha venido aquí?
La mujer se giró lentamente hacia mí y sonrió con esa misma dulce y ligeramente triste sonrisa que había mostrado al subirse al coche:
—Sí, hijo. Pero ellos tienen ahora su propia vida. No tienen tiempo. Aquí, en cambio, siempre hay alguien que pregunta: «¿Cómo se siente hoy?» y te ofrece una taza de té con galletas.
Sacó dinero de su bolso, contó cuidadosamente los billetes, me los entregó y añadió:
—No sientas lástima por mí. Cada uno tiene su camino. A veces es más fácil para los hijos pagar un lugar en un asilo que dedicar tiempo a su propia madre.
Salió del coche, caminando con dificultad hacia la entrada. Me quedé sentado, viéndola hasta que las puertas se cerraron tras ella.
Y, para ser sincero, desde ese día comencé a llamar a mi madre cada noche, solo para preguntar cómo se sentía.
