Mis propios hijos destruyeron mi casa ante mis ojos, sin siquiera avisarme: estaba sentada frente a ella, llorando amargamente, pensando que en mi vejez me quedaría en la calle… pero de repente sucedió algo inesperado.
Estaba trabajando en mi huerto cuando escuché un ruido extraño. El suelo tembló ligeramente bajo mis pies. Levanté la cabeza… y me quedé helada. Un enorme bulldozer entraba en mi patio. Su pala se alzó lentamente y, un segundo después, se estrelló con estruendo contra la pared de mi casa.
—¡Dios mío! ¿Qué están haciendo? —grité, dejando caer todo y corriendo hacia la verja.
La casa en la que había vivido toda mi vida se derrumbaba ante mis ojos. Cada ladrillo que caía al suelo era como una puñalada en el corazón. Esa casa la habíamos construido mi esposo y yo con nuestras propias manos, tabla por tabla, piedra por piedra. Allí crecieron mis hijos. Allí transcurrió toda mi vida.
Corrí al patio y grité, tratando de superar el rugido de la máquina:
—¡Deténganse! ¡Esa es mi casa! ¡No la toquen!
El conductor asomó la cabeza por la ventanilla y gritó con fastidio:
—Lo siento, abuela, pero tengo órdenes. La casa pertenece a su hijo mayor. Él pidió que la demolieran.
—¿Qué dice? —susurré apenas—. ¡Eso debe ser un error! ¡Yo vivo aquí! ¿Y ahora dónde voy a quedarme? ¿En la calle?
—No es asunto mío —respondió fríamente el hombre—. Solo cumplo con mi trabajo.
Caí de rodillas, impotente. El polvo se elevaba, los ladrillos volaban por los aires. Nadie me prestaba atención. Mi casa desaparecía, convirtiéndose en un montón de escombros.
Me quedé sentada en el suelo, con la cara entre las manos, llorando. Sentía que junto con la casa se derrumbaba todo por lo que había vivido.
«Mis propios hijos… —pensaba entre lágrimas—. ¿Cómo pudieron hacerme esto? ¿Por dinero? ¿Por la tierra?»
Pero justo en ese momento ocurrió algo asombroso.
Cuando ya había perdido toda esperanza en la bondad, un coche se detuvo frente a la verja. De él bajó mi hijo —aquel al que creía culpable de esta tragedia…
—¡Cómo pudiste, hijo! —grité, golpeándole el pecho con los puños—. ¡Te crié, te alimenté, velé tus noches, y tú… tú destruiste mi casa, mi vida!
Él permanecía en silencio, con la mirada baja. Yo no podía parar; las palabras salían entre sollozos y rabia.
—¡Me habéis echado a la calle! ¿Queréis que muera bajo una valla? ¿Qué os he hecho, hijos míos?
Entonces mi hijo levantó la cabeza, dio un paso hacia mí y me dijo con voz suave:
—Mamá… por favor, cálmate. Has entendido todo mal.
—¿Cómo que mal? ¡Lo he visto con mis propios ojos! ¡La casa está destruida!
—Sí —asintió—, la casa vieja está destruida… porque ya era peligrosa. Llevábamos tiempo pensando cómo decírtelo, pero sabíamos que no aceptarías. Así que decidimos hacerlo rápido.
Me tomó de la mano y señaló detrás del bulldozer. Y allí, detrás de las montañas de ladrillos y polvo, vi algo que me dejó sin aliento: una nueva casa de ladrillo, con paredes claras, techo rojo y ventanas relucientes.
—Ahora esta es nuestra casa, mamá —dijo él con una sonrisa emocionada—. La construimos aquí mismo, en el mismo terreno. Todo está listo: los muebles, la cocina, las flores en la ventana. Perdón por no habértelo dicho antes… queríamos darte una sorpresa.
Me quedé inmóvil. El corazón me latía deprisa y las lágrimas seguían cayendo… pero ahora eran otras: cálidas, dulces, llenas de gratitud.
