Los padres no podían creer que su hijo, completamente sano, hubiera muerto por una extraña enfermedad, y insistieron en abrir el ataúd de zinc. Lo que encontraron dentro dejó a todos en shock.
Cerca de la medianoche sonó el teléfono en la casa. El padre levantó el auricular.
— Buenas noches… disculpe por llamar tan tarde, pero debo comunicarle algo.
La voz era desconocida, oficial.
El padre frunció el ceño.
— ¿Quién habla?
La madre enseguida sintió que algo iba mal y levantó la cabeza de la almohada.
— ¿Quién llama?
El padre cubrió el auricular con la mano.
— Algún militar…
— Señor, soy el comandante de su hijo. O mejor dicho… era su comandante.
El padre se enderezó bruscamente.
— ¿Qué significa “era”? ¿Dónde está mi hijo? Páselo al teléfono.
Hubo una breve pausa al otro lado de la línea.
— Señor… lamentablemente no puedo hacerlo. Le ruego que acepte mis condolencias.
El padre palideció.
— ¿Qué está diciendo?
La madre saltó de la cama.
— ¿Qué dijo? ¿Qué pasa?
El padre dijo bruscamente al teléfono:
— Probablemente están confundidos. Hablamos con nuestro hijo ayer mismo. Estaba en el cuartel, no estaba en ninguna misión.
— Sí, señor. No estaba en una misión.
— Entonces, ¿qué pasó?
— Lamentablemente… su vida no fue arrebatada por una bala enemiga, sino por una peligrosa infección. La enfermedad se desarrolló muy rápidamente.
El padre elevó la voz.
— ¿Qué infección? ¡Es un chico completamente sano!
La madre ya estaba a su lado intentando escuchar.
— En dos días el cuerpo será entregado a la familia. Estará en un ataúd de zinc. La infección puede ser contagiosa, por lo que está prohibido abrir el ataúd. Les pedimos que respeten las normas de seguridad.
El padre apretó el auricular con tanta fuerza que sus dedos se pusieron blancos.
— Me están mintiendo.
— Señor…
— ¡No me llame señor! ¡Quiero hablar con mi hijo!
— Es imposible.
— ¡Entonces iré a la base y lo encontraré yo mismo!
La madre lloraba tirándole del brazo.
— ¿Qué pasó? ¡Dime!
El padre casi gritó al teléfono.
— Lo siento mucho…
El hombre colgó bruscamente. En la habitación se hizo silencio. La madre lo miraba con los ojos muy abiertos.
— ¿Qué pasó?
El padre guardó silencio largo rato y luego dijo en voz baja:
— Dicen… que nuestro hijo murió.
La madre se tapó la boca con la mano y se dejó caer en la cama.
— No… no puede ser…
Dos días después estaban en la morgue. Sobre una mesa metálica había un pesado ataúd de zinc. El empleado, con mascarilla, cambiaba nerviosamente de un pie a otro.
— Debo advertirles que el ataúd no puede abrirse. Los militares enviaron una orden oficial.
La madre no apartaba la mirada del ataúd.
— Ese no es mi hijo.
El empleado suspiró.
— ¿Perdón?
— Lo siento… no es él.
El padre la miró cansado.
— Nos dijeron que el cuerpo está dentro.
La madre se acercó.
— No. No es él. Abra el ataúd.
El empleado negó con la cabeza.
— No puedo hacerlo.
El padre lo miró con frialdad.
— Es nuestro hijo. Tenemos derecho a verlo.
— Tendré grandes problemas.
— Y nosotros tenemos a nuestro hijo en un ataúd — dijo el padre en voz baja. — Ábralo.
El empleado dudó mucho tiempo, luego suspiró y tomó las herramientas. El metal crujió. Los cierres cedieron uno tras otro.
La tapa se levantó lentamente. La madre miró primero dentro. Un segundo después gritó.
El padre dio un paso adelante. Y vio…
En el ataúd estaba realmente su hijo.
Pero su rostro estaba cubierto de moretones. En el pómulo había un enorme hematoma oscuro. El labio estaba roto. Un brazo estaba en un ángulo extraño y, incluso sin conocimientos médicos, era evidente que estaba roto.
El empleado dijo en voz baja:
— Esto… no parece una infección.
El padre palideció lentamente.
— Lo golpearon.
La madre lloraba agarrándose al borde de la mesa.
— Lo mataron…
Unos días después se supo que no hubo ninguna infección. En la base hubo una pelea. El hijo de un rico general golpeó a su hijo hasta matarlo.
El mando del ejército inventó rápidamente la historia de una “infección peligrosa” para ocultar el crimen. Contaban con que nadie abriría jamás el ataúd de zinc.
