La gata despertaba a su dueña cada noche y la obligaba a salir del dormitorio: la mujer pensaba que el gato tenía problemas psicológicos, hasta que lo llevó al veterinario.
Soy veterinario y a menudo me llaman por la noche. La gente cree que si tienes un título debes resolverlo todo: desde el estornudo de un perro hasta salvarles la vida. Pero Anna llamó durante el día. Y en su voz había un cansancio como si no hubiera dormido en meses.
— Hola, ¿es la clínica? Me llamo Anna. Tengo una cita con ustedes. Tengo un problema con mi gata… no me deja dormir.
La frase “mi gata no me deja dormir” puede significar cualquier cosa. Pero en su voz no había irritación, sino preocupación.
Anna llegó vestida con cuidado, un poco tensa. Tendría unos cincuenta y cinco años, cabello corto y ordenado, abrigo del mismo color que las botas. Sostenía el transportín con cuidado, como si dentro hubiera porcelana.
— Esta es Luna — dijo —. El nombre es bonito, lo eligió mi marido. Pero por la noche no es Luna, es un despertador con garras.
Desde el transportín me miraron unos ojos grandes. Una gran gata gris, con pelaje espeso y mirada tranquila. Ninguna agresividad.
— ¿Qué está pasando? — pregunté.
Anna suspiró profundamente.
— Me despierta todas las noches. Siempre alrededor de las tres o cuatro de la madrugada. Primero me toca suavemente la mejilla con la pata. Si no reacciono, empieza a golpear más fuerte. A veces me muerde la mano. Me quita la manta. Hasta que no me levanto y me voy a dormir al sofá del salón, no se calma. Y en cuanto me voy, se acuesta en mi almohada y duerme hasta la mañana.
— ¿Cuánto tiempo lleva pasando?
— Unos tres meses. Al principio pensé que su carácter había cambiado. Luego pensé que eran mis nervios. El terapeuta dijo que era insomnio por estrés y me dio un sedante. Pero no mejoró.
Luna estaba sentada tranquilamente al lado de su dueña y no dejaba de mirarla. Examiné a la gata. Corazón normal, respiración limpia, peso normal. Un animal completamente sano.
Y en ese momento comprendí con horror que la gata no tenía ningún problema psicológico y que estaba ocurriendo algo mucho peor.
— Anna — pregunté — cuando te despierta, ¿cómo te sientes?
Ella pensó un momento.
— Mal. El corazón late muy rápido. Tengo la boca seca. A veces siento que me falta el aire. Primero pienso que es la presión. Tomo una pastilla debajo de la lengua y me voy al sofá. Allí, después de un rato, me siento mejor.
— ¿Alguien te ha dicho que roncas?
Ella se sonrojó.
— Una vecina dijo una vez que por la noche parece que dejo de respirar y luego respiro de golpe.
Miré a la gata. No apartaba la mirada de Anna.
— Parece que Luna te despierta no porque sea traviesa — dije —. Tal vez reacciona a lo que te pasa mientras duermes. Los animales sienten cuando la respiración cambia o el corazón late de forma extraña. Para ella es una señal de alarma.
Anna me miraba como si hubiera dicho algo extraño.
— ¿Quiere decir que me está salvando?
— No puedo demostrarlo — respondí — pero estoy seguro de que el problema no está en la gata. Necesitas hacerte análisis: sangre, azúcar, revisar el corazón y quizá la respiración durante el sueño. Empieza por eso.
Ella guardó silencio largo rato y luego asintió.
Una semana después Anna volvió a llamar. En su voz ya no estaba aquel cansancio profundo.
— Me hice los análisis — dijo —. Tengo el azúcar alto. El médico me envió al cardiólogo. Encontraron problemas en el corazón. Dijeron que por la noche a veces dejo de respirar. Me enviaron a más estudios. El médico dijo que es algo serio.
Hizo una pausa y añadió en voz baja:
— Si Luna no me hubiera despertado… habría seguido pensando que todo era por los nervios.
Ahora Anna está en tratamiento. Le recetaron medicamentos y terapia del sueño. Ya duerme mejor. Luna sigue viniendo por la noche, pero ahora simplemente se acuesta a su lado y ronronea suavemente.
