El conductor empezó a hacerme cumplidos e invitarme a salir. Le mostré mi abdomen con sorpresa, pero lo que dijo a continuación apenas podía creerlo con mis propios oídos.
Después de otra consulta médica, volvía a casa: el doctor me dijo que todo iba perfectamente y que en diez días finalmente conocería a mi bebé. Caminaba feliz, pensando en nombres, pañales, la cuna…

Y de repente: un chirrido de frenos. Un coche se alineó suavemente a mi lado, y desde la ventana se escuchó una voz halagadora:
— Señorita, ¿sabe que detrás de usted hay todo un cuadro de Renoir?
Parpadeé. ¿Acaso no era para mí? Miré a mi alrededor: nadie. Entonces comprendí: todo iba dirigido a mí, futura mamá de nueve meses.
Le mostré mi anillo de compromiso con sorpresa. Él simplemente sonrió con cierta picardía. Entonces, medio en broma, me giré de lado para que viera bien mi gran barriga. ¡Noveno mes, por cierto!
Pero en lugar de irse, él sonrió aún más ampliamente:
— ¿Y qué? ¿Vamos a una cita?
No sabía si sonrojame o enfadarme. Honestamente, en lo más profundo de mí pasó un pensamiento… halagador: ¡alguien aún me ve como mujer, y no solo como “futura mamá”, caray! Pero aun así le respondí con firmeza:
— ¡No ve que estoy embarazada! ¡Daré a luz en diez días!

De repente él entrecerró los ojos, miró directamente mi vientre y pronunció una frase que me dejó literalmente con las flores escapándose de mis manos. Parpadeé sin entender si realmente lo había dicho…
Finalmente, pareció notar mi barriga. Pensé: “Bueno, ahora seguro se disculpa y se va”.
Pero en lugar de eso, como si hubiera captado algo en el aire que no entendía del todo, se encogió de hombros, se rascó la nuca y dijo lentamente:
— Entonces… en diez días…

Casi me estremecí por dentro, preparándome para lo que fuera a decir a continuación. Y él agregó, como hablándose a sí mismo en voz alta:
— Aunque… no, mejor en quince días. Así será más tranquilo.
Luego me miró, como si acabara de tomar una decisión, y con una ligera sonrisa dijo directamente a mi rostro:
— Bueno… entonces, hagámoslo en quince días. ¿Qué dices?
Me quedé allí, atónita y sin poder creer mis oídos. La risa estaba a punto de escapar, y mis pensamientos decían: “¡No puede ser, esto realmente me está pasando a mí!”