Para salvar a su abuela enferma, una joven de 22 años se casó con un hombre 40 años mayor que ella, pero en la primera noche de bodas, muy asustada de su esposo, fingió estar dormida.
Por la mañana, al despertar, la joven se horrorizó al pensar en lo que el anciano podría haberle hecho durante la noche…
La joven había crecido en la pobreza. La casa en las afueras de la ciudad era antigua, siempre faltaba dinero. Casi no recordaba a sus padres; la criaba su abuela enferma, que cada año necesitaba más medicinas y cuidados.
Después de la escuela, la joven empezó a trabajar de inmediato. Doce horas frente a la máquina, comida fría de tuppers, habitaciones alquiladas con paredes delgadas y una sensación constante de cansancio se convirtieron en su vida cotidiana. Dejó de soñar, porque los sueños no cambiaban nada.
El anciano rico apareció en su vida por casualidad. Era viudo y tenía casi 40 años más que ella.
Decían de él que tenía dinero y propiedades, y que estaba acostumbrado a tomar decisiones sin demasiadas palabras. El anciano no prometía amor ni hacía gestos románticos. Solo dijo que estaba dispuesto a ayudar con el tratamiento de la abuela y saldar las deudas, si la joven aceptaba casarse con él.
La joven dudó mucho tiempo. Le asustaban sus cabellos canosos, sus movimientos lentos y la diferencia de edad. Pero el miedo a quedarse sin nada volvió a ser más fuerte. Finalmente aceptó.
La boda fue pequeña y tranquila. Solo unos pocos familiares, la abuela y eso fue todo. La joven se sentía avergonzada y trataba de no levantar la vista.
Por la noche, se quedó a solas con él por primera vez.
La habitación estaba inusualmente silenciosa. Se acostó temprano, se giró hacia la pared y fingió dormir, porque temía los toques, temía lo desconocido, temía lo que el anciano podría hacerle.
El esposo entró más tarde. Vio a su esposa dormida y ni siquiera la despertó. La luz se apagó. La cama crujió ligeramente. La joven cerró los ojos y se quedó inmóvil.
La noche pasó… de una manera muy distinta a lo que ella esperaba.
Por la mañana, despertó con una sensación extraña. Se incorporó bruscamente en la cama, sin entender qué había sucedido mientras dormía. La habitación estaba llena de luz, y su esposo estaba sentado junto a la pared, ya vestido, como si nada hubiera pasado.
Y fue entonces cuando comprendió: esa noche había ocurrido algo terrible…
La joven se dio cuenta de que durante la noche él ni siquiera se había acercado a ella. La había arropado con cuidado y se había ido a dormir a otra habitación. La sola idea le avergonzó por su propio miedo.
Por la mañana, la despertó el olor de la comida. La joven salió con cuidado del dormitorio y se detuvo en la puerta de la cocina. Su esposo estaba frente a la estufa, preparando el desayuno.
—Ya despertaste —dijo con calma, sin volverse—. Siéntate, ya casi está listo.
Ella se sentó en silencio, todavía sin saber cómo comportarse.
Él puso un plato frente a ella y luego se sentó enfrente.
—Sé lo difícil que es para ti —dijo—. Tienes miedo, y eso es normal.
La joven asintió lentamente.
—No pienso apresurarte —continuó—. Tendrás todo el tiempo que necesites.
Ella levantó la vista hacia él.
—¿Y no esperas nada de mí? —preguntó.
—No —respondió con tranquilidad—. Te daré tiempo para acostumbrarte. Y si algún día me llegas a querer, que sea no por miedo, sino porque tú misma lo desees.
Ella guardó silencio por largo rato, y luego dijo en voz baja:
—Gracias.
