Un guardabosques encontró durante una tormenta de nieve a unos pequeños zorritos que se apretaban fuertemente contra su madre muerta y gemían lastimosamente. Él sabía perfectamente que en la taiga no se debe interferir en la vida de los animales salvajes, pero aun así llevó a los cachorros a su casa.

Y pronto, por causa de eso, le ocurrió algo terrible.

La ventisca había comenzado ya por la tarde. La nieve volaba casi horizontalmente, cegaba los ojos y borraba al instante las huellas del sendero.

El guardabosques, con cuarenta años de experiencia, regresaba a su puesto forestal y solo pensaba en llegar lo antes posible a la cabaña cálida, encender la estufa y esperar a que pasara el mal tiempo. En una noche así nadie camina por la taiga sin una necesidad extrema.

Pero de repente, entre el aullido del viento, escuchó un sonido extraño. Al principio pensó que era simplemente el crujido de los árboles, pero el sonido se repitió. Un llanto fino, lastimero, casi humano.

El guardabosques se detuvo, escuchó con atención y lentamente se apartó del sendero hacia un denso bosque de abetos.

Después de unos minutos llegó a un pequeño barranco casi completamente cubierto de nieve. Allí, junto a las raíces de un viejo abeto, yacía una zorra. Una gran hembra rojiza. La nieve ya comenzaba a cubrir su pelaje y estaba claro que estaba muerta. Pero debajo de su cuerpo algo se movía.

El guardabosques se acercó con cuidado y se arrodilló.

Debajo de la zorra se acurrucaban cinco pequeños zorritos. Muy pequeños, esponjosos, con patas todavía demasiado grandes y narices húmedas. Se apretaban contra su madre como si intentaran esconderse bajo su pelaje, empujaban sus hocicos contra su costado y gemían suavemente. Uno incluso trató de empujarla con su patita, como si esperara que se levantara.

Los cachorros no entendían lo que había ocurrido. Se apretaban entre ellos formando un pequeño montón, a veces levantaban sus cabezas y chillaban tristemente antes de volver a hundirse en el frío pelaje de su madre. El más pequeño casi siempre intentaba meterse debajo de su pata delantera, como si buscara calor.

El guardabosques los miró durante mucho tiempo sin moverse.

La ley de la taiga era simple y dura: no interferir en los asuntos del bosque. La naturaleza decide por sí misma quién sobrevive y quién no. El guardabosques conocía esa ley mejor que muchos.

Pero también sabía otra cosa: esos pequeños no sobrevivirían la noche.

Se quitó los guantes y levantó con cuidado a uno de los zorritos. Era ligero y cálido y enseguida se acurrucó en su palma. Los demás comenzaron a gemir aún más fuerte y se juntaron todavía más.

— Vamos, pequeños rojizos… — dijo suavemente el guardabosques. — Sin su madre no sobrevivirán aquí.

Los envolvió con cuidado en su chaqueta y los llevó a su cabaña. Durante todo el camino chillaban suavemente, a veces se movían y levantaban sus hocicos como si buscaran un olor familiar.

El guardabosques aún no sabía que después de salvar a esos pobres animales comenzarían cosas terribles en su vida y que quizá atraería la atención de alguien a quien todo el bosque teme.

Aquella noche el guardabosques casi no durmió. Encendió la estufa, preparó un nido cálido con una caja vieja y trapos y puso allí a los pequeños. Al principio los zorritos giraban inquietos, gemían y buscaban a su madre, pero poco a poco se calentaron y se tranquilizaron.

Pasaron unos días.

Los zorritos comenzaron a revivir, se arrastraban por la cabaña, se enredaban en sus botas de fieltro y a veces se subían a sus rodillas.

Pero una tarde alguien llamó a la puerta. El golpe era pesado e insistente. El guardabosques comprendió enseguida que no eran viajeros al azar.

Cuando abrió la puerta, en el umbral había tres hombres. Uno de ellos dio un paso adelante y miró dentro.

— ¿Eres el guardabosques? — preguntó.

— Supongamos que sí — respondió tranquilamente el anciano.

— Sabemos que encontraste un nido de zorros en el barranco. Había una zorra roja.

El guardabosques no dijo nada.

— La zorra la pusimos nosotros — continuó otro —. La piel era buena. Pero no encontramos a los cachorros. Así que tú los tomaste.

En ese momento, detrás de la estufa, uno de los zorritos soltó un pequeño chillido.

Los hombres se miraron entre sí.

— Ahí están — dijo el primero —. Dámelos. Luego nosotros nos encargaremos de ellos.

El guardabosques cerró lentamente la puerta y se volvió hacia ellos.

— No irán a ninguna parte.

El tercer hombre dio un paso adelante.

— Escucha, viejo. Parece que no has entendido. Vinimos por ellos.

— Sí entendí — dijo tranquilamente —. Pero vinieron en vano.

El hombre sonrió con burla y extendió la mano para apartarlo.

Pero entonces todo ocurrió muy rápido. El primer cazador furtivo ni siquiera entendió cómo terminó en la nieve frente al porche. Al segundo el guardabosques simplemente lo empujó fuera de la puerta, y el tercero tuvo que retroceder al ver que el anciano no era tan indefenso como parecía.