El caballo no dejaba de acercarse al vientre de su dueña embarazada y resoplaba con inquietud; la mujer pensaba que el animal se había vuelto loco, hasta que, en el hospital durante una ecografía, el médico de repente se puso pálido y llamó a la policía.
Cuando Sofía se dio cuenta de que estaba embarazada, trató de no emocionarse demasiado pronto. Tras varios años de fracasos, se había acostumbrado a no creer en milagros por completo, así que simplemente continuaba con su vida, intentando no pensar en lo malo.
Pero las cosas extrañas comenzaron casi de inmediato, y la primera en notarlo no fue una persona, sino el caballo.
El viejo semental castaño llamado Argus había vivido en su patio durante muchos años. Era tranquilo, casi perezoso, rara vez reaccionaba bruscamente a algo y siempre se comportaba de manera uniforme.
Hasta que Sofía empezó a acercarse a él con un vientre ya ligeramente abultado.
La primera vez no le dio importancia. Argus simplemente se acercó un poco más de lo habitual, bajó la cabeza y casi tocó su vientre con el hocico.
—Eh… ¿qué pasa? —dijo suavemente, retrocediendo un poco.
El caballo no se movió. Se quedó inmóvil, como escuchando atentamente.
Al día siguiente, todo se repitió.
Tan pronto como Sofía salió al patio, Argus se dirigió hacia ella. Ya no esperaba manzanas ni buscaba sus manos; solo le interesaba una cosa: su vientre.
Lo tocaba con cuidado con sus labios, resoplaba suavemente y a veces rozaba la tela con el hocico, como intentando percibir algo.
Sofía se sintió incómoda. Ya no parecía un simple afecto; parecía… extraño.
Unos días después salió sola al patio. Argus se acercó demasiado rápido y, en un momento, se levantó bruscamente sobre sus patas traseras, colocando sus cascos delanteros sobre sus hombros.
La mujer gritó asustada. Su corazón latía con tanta fuerza que casi perdió el equilibrio.
En ese momento apareció su esposo, Daniel, y alejó al caballo.
—¿Qué le pasa? —dijo bruscamente.
Pero no hubo respuesta. El veterinario examinó a Argus y aseguró con confianza que estaba completamente sano.
Sin embargo, el comportamiento del caballo no cambió. Por el contrario, empeoró.
Argus comenzaba a ponerse nervioso cuando Sofía se acercaba, y reaccionaba especialmente agresivo hacia Daniel. Podía mover bruscamente la cabeza, golpear con un casco o resoplar como si percibiera una amenaza.
Sofía cada vez más se sorprendía de sentirse temerosa de acercarse a él. Pero algo dentro de ella le decía que el caballo no intentaba hacerle daño.
No podía quitarse esa idea de la cabeza.
Comenzó a leer foros, historias y artículos sobre animales que reaccionan extrañamente al embarazo. Cuanto más leía, más frío se sentía en su interior.
A las veintitrés semanas comenzaron los dolores. Al principio débiles, pero cada día más intensos. Una noche el dolor se volvió tan fuerte que Sofía no pudo levantarse del sofá.
—Daniel… tenemos que ir al hospital. Ahora.
En el hospital la enviaron directamente a una ecografía. Sofía yacía agarrando el borde de la camilla mientras el médico pasaba el transductor por su abdomen. Al principio todo parecía normal. Luego el médico guardó silencio. Miraba la pantalla demasiado tiempo.
Su rostro se tensó. Aumentó la imagen, luego otra vez. La habitación quedó en silencio. Sofía sintió un escalofrío recorrer su espalda.
—¿Algo no está bien? —preguntó suavemente.
El médico no respondió de inmediato. Respiró hondo y dijo:
—Debo llamar a la policía.
—¿Por qué? ¿Qué pasó?
Lo que el médico vio horrorizó a todos.
—Necesito que vengan más especialistas.
Minutos después entraron dos médicos más. Se miraban, hablaban en voz baja, luego uno se dirigió a Sofía:
—El feto tiene un problema serio —dijo con cuidado—. En las primeras etapas hubo un error médico.
Daniel se tensó de golpe.
—¿Qué error?
—Se le administró un medicamento hormonal —continuó el médico—. Pero según los datos, la dosis fue incorrecta. Esto afectó el desarrollo de los órganos internos del bebé. Observamos signos de deformación incipiente del intestino y presión sobre el diafragma.
Sofía dejó de respirar.
—¿Se puede arreglar?
El médico asintió, pero su mirada permaneció seria.
—Debemos actuar rápido. Hay posibilidad de realizar una cirugía intrauterina y corregir el problema. Si hubieran llegado más tarde, las consecuencias podrían haber sido irreversibles.
Sofía cerró los ojos, tratando de asimilar lo escuchado. En ese momento recordó a Argus.
Su insistencia. Su comportamiento extraño. Cómo una y otra vez se acercaba a su vientre. Como intentando decir que algo no estaba bien allí dentro.
La operación se realizó al día siguiente.
Cuando terminó, el médico sonrió y dijo:
—Llegamos a tiempo. El bebé estará bien.
Sofía lloró.
Días después, al volver a casa, salió de nuevo al patio. Argus estaba junto a la cerca. No se movió hasta que ella se acercó. Esta vez solo tocó suavemente su mano y ya no se acercó al vientre. Como entendiendo que el peligro había pasado.
