Mis hijos decidieron que mi pensión era suficiente y dejaron de ayudarme, así que dejé de cuidar a sus hijos.
—Mamá, tienes que entender… Tenemos una hipoteca, el préstamo del coche y el entrenamiento de fútbol de Daniel. Simplemente no es un buen momento. Además, recibes una pensión cada mes. Te las arreglarás de alguna manera —dijo Iván sin levantar la vista de su teléfono.
Nina estaba junto a la cocina, removiendo la sopa. Había invitado a su hijo a almorzar porque necesitaba pedirle ayuda. Su presión arterial se había vuelto inestable y el nuevo medicamento que le había recetado su médico costaba casi cien levas. Con una pensión de novecientas levas, de las cuales más de trescientas se iban en el alquiler y el resto era necesario para la electricidad, la comida y otros gastos, el medicamento suponía un gasto considerable.
—Iván, no pido mucho. Solo cien levas para las pastillas. Sabes que tengo la presión alta.
—Pide algo más barato. Las farmacias siempre tienen sustitutos.
Iván terminó su sopa, besó a su madre en la cabeza y se fue.
Nina había criado sola a dos hijos. Iván tenía treinta y ocho años, estaba casado con Silvia y tenía un hijo de siete años, Daniel. Su hija menor, María, tenía treinta y cuatro años, estaba casada con Georgi y tenía gemelos de cuatro años, Kristina y Martin.
Ambos hijos vivían cerca, trabajaban, tenían apartamentos y coches, y compraban teléfonos nuevos con regularidad. María había publicado recientemente una foto del caro abrigo de piel que Georgi le había regalado y escribió con orgullo: «¡Hoy soy una reina!»
Mientras tanto, la madre de la «reina» calculaba si podía pagar sus medicamentos y aún le quedaría suficiente dinero para comer.
El marido de Nina se fue cuando María tenía dos años. Nina trabajaba todo el día como costurera y por la noche llevaba trabajo adicional de costura a casa. Dormía cinco horas, recortaba gastos en sí misma y se aseguraba de que sus hijos tuvieran comida, ropa, zapatos y actividades.
Después de que Nina se jubilara, Iván y María la ayudaban al principio. Le llevaban comida, compraban medicamentos y a veces dejaban algo de dinero. Poco a poco, la ayuda se fue haciendo menos frecuente y finalmente cesó por completo.
Nina se sentía demasiado avergonzada para pedirla. Pensaba que sus hijos deberían notar sus problemas por sí mismos.
Pero aunque la ayuda económica desapareció, los nietos seguían viniendo todos los fines de semana.
María dejaba regularmente a los gemelos con ella mientras ella y Georgi iban de compras, visitaban amigos o salían. Iván traía a Daniel cuando él y Silvia querían ir al cine o a un restaurante. «Solo dos horas» a menudo se convertían en seis o siete horas, y a veces Daniel se quedaba a dormir.
Nina quería a sus nietos. Hacía tortitas, los llevaba al parque, les leía cuentos y los acostaba. Le gustaba sentirse necesaria, pero su cuerpo ya no era fuerte. Le dolían las rodillas, le molestaba la espalda y, después de días agotadores con los niños, su presión arterial subía.
Un día, María le pidió que cuidara de los gemelos porque tenía una cita con el peluquero.
—Ese día tengo una cita con el médico —respondió Nina.
—Pues cámbiala, mamá. Mi peluquero solo tenía disponibilidad a esa hora.
Y Nina cambió su cita, como siempre había pospuesto sus propias necesidades por sus hijos.
El punto de inflexión llegó cuando fue a la farmacia. Su medicamento costaba noventa levas. Nina tenía cien levas y algunas monedas en el bolsillo. Después de comprarlo, solo le quedarían diez levas para los próximos cinco días.
Compró el medicamento y se sentó en un banco afuera.
En dos días, María volvería a traer a los gemelos. Nina les daría de comer, los entretendría y limpiaría detrás de ellos. Por la noche, María regresaría tras otro día sin preocupaciones, oliendo a perfume caro.
Por primera vez, Nina se enfrentó a la verdad: sus hijos la estaban utilizando.
Quizás no lo hacían a propósito. Simplemente se habían acostumbrado a una madre que siempre estaba disponible, siempre ayudaba y nunca decía que no. Su pensión era supuestamente suficiente, así que no necesitaban apoyarla. Sin embargo, seguían esperando que ella proporcionara cuidado infantil gratuito, comida y limpieza, porque el tiempo con sus nietos se consideraba una «alegría».
Nina realmente los quería. Pero la alegría significaba pasar tiempo con ellos cuando tenía fuerzas y cuando ella misma lo elegía. Apenas poder mantenerse en pie después de cuidar a dos enérgicos niños de cuatro años y luego contar monedas para comprar pan no era una alegría.
Era explotación.
El sábado por la mañana llamó María.
—Mamá, ¡traemos a Kristina y Martin en una hora! ¡Haz tortitas!
—María —dijo Nina con calma—, hoy no.
Hubo silencio.
—¿Cómo que hoy no? ¡Tenemos planes!
—Lo sé. Pero yo también tengo planes.
—¿Qué planes podrías tener tú?
—Planes propios. Quiero descansar. Me duele la espalda y tengo la presión alta. Necesito un día para mí.
—¡Vamos, mamá! ¡Son fáciles de cuidar!
—¿Fáciles? La última vez, Martín arrancó la barra de la cortina.
—¡Es un niño!
—María, la respuesta es no.
Nina terminó la llamada y se quedó en el pasillo con el teléfono apretado contra el pecho. El corazón le latía con fuerza. Por primera vez en años, le había dicho que no a su hija.
Veinte minutos después, el teléfono sonó de nuevo.
Era Iván.
—Mamá, María dice que no quieres cuidar a los niños…
👇 La continuación está en el primer comentario 👇
—Mamá, María dice que no quieres cuidar a los niños.
—Dije que no puedo hoy —respondió Nina—. Eso no es lo mismo que no quererlos.
Iván suspiró con impaciencia.
—Vamos, mamá. Eres su abuela. ¿Qué otra cosa tienes que hacer?
Por un momento, Nina estuvo a punto de disculparse. La vieja costumbre surgió automáticamente en ella: la necesidad de explicarse, de suavizar sus palabras y de hacerlo fácil para todos, excepto para sí misma.
Entonces miró el medicamento sobre la mesa de la cocina.
—¿Qué tengo que hacer? —repitió en voz baja—. Estoy intentando sobrevivir cinco días con diez levas, porque ninguno de mis hijos pudo ayudarme a comprar el medicamento que evita que termine en el hospital.
Iván guardó silencio.
Nina continuó antes de que su miedo pudiera detenerla.
—Ustedes dos dicen que tienen préstamos, citas, cenas y planes. Lo entiendo. Pero nunca preguntan si tengo suficiente comida, si me siento bien o si estoy físicamente capacitada para cuidar de tres niños. Solo piensan en mí cuando necesitan una niñera.
—Eso no es justo —dijo Iván.
—¿No? ¿Cuándo fue la última vez que me visitaste sin traer a Daniel? ¿Cuándo fue la última vez que María llamó sin pedir algo?
Él no tuvo respuesta.
Esa tarde, ninguno de sus hijos volvió a llamar. Nina esperaba enfado, acusaciones y quizás incluso semanas de silencio. En cambio, se preparó un té, tomó su medicamento y se acostó. Por primera vez en meses, descansó sin sentirse culpable.
Tres días después, María e Iván vinieron juntos.
María puso comida sobre la mesa. Iván le entregó a Nina un sobre.
—Hemos calculado cuánto has gastado en los niños —dijo María, evitando la mirada de su madre—. Comida, transporte, todo.
En el sobre había suficiente dinero para pagar varios meses de medicamentos.
Nina no lo aceptó de inmediato.
—No quiero que me paguen por querer a mis nietos —dijo—. Pero no volveré a sacrificar mi salud para que ustedes vivan más cómodamente.
Acordaron nuevas reglas. Las visitas se programarían con antelación. Nina podía negarse sin ser interrogada. Los padres traerían la comida y recogerían a los niños a la hora acordada. Lo más importante era que, a partir de entonces, Iván y María contribuirían regularmente a los medicamentos y gastos de su madre.
No todo cambió de la noche a la mañana. María a veces seguía molestándose, e Iván ocasionalmente intentaba alargar «dos horas» a cinco. Pero Nina ya no se quedaba callada.
Seguía haciendo tortitas para sus nietos. Seguía leyéndoles cuentos y recibiendo sus abrazos.
Pero ahora lo hacía porque ella lo elegía, no porque sus hijos asumieran que no tenía vida propia.
Y, curiosamente, el momento en que Nina dejó de estar infinitamente disponible fue exactamente el momento en que sus hijos finalmente comenzaron a verla realmente: no solo como la abuela, sino como su madre, una mujer mayor que también merecía cuidado.
