—¡Encontré un bebé en la basura! —jadeó mientras irrumpía en la comisaría en plena noche. Pero al amanecer, los vecinos guardaron silencio… como si nada hubiera pasado.
El aire otoñal era húmedo y pesado, y escocía en los pulmones de Galina. Su cabeza palpitaba por la bebida de la noche anterior, su estómago rugía y cada parte de su cuerpo le suplicaba que se tumbara y desapareciera. Pero el descanso no era una opción.
El oficial jefe Ivan Petrov, el policía local, estaba frente a ella. Su corpulenta figura bloqueaba la pálida luz matinal.
La gente como Galina rara vez confiaba en la policía, pero Petrov era diferente. Era estricto y a veces duro, pero siempre justo. Podía reprender a personas como ella, pero también les conseguía pequeños trabajos para que pudieran ganar dinero de manera honrada.
Eran solo cinco o seis —gente pobre que sobrevivía apoyándose mutuamente. Pero en cuanto ganaban un poco de dinero, este pronto se convertía en vino barato, risas ruidosas y una breve ilusión de felicidad.
Y Petrov siempre aparecía justo en el momento equivocado.
—Usted otra vez, Solovyova —dijo con calma.
El corazón de Galina se encogió. La noche anterior era una mezcla borrosa de rostros, alcohol, risas y recuerdos fragmentados.
—Oficial Petrov —murmuró mientras inclinaba la cabeza—. No he hecho nada. Solo me senté un momento.
Con nerviosismo, se sacudió las migas y el polvo de su chaqueta desgarrada.
—No molesté a nadie —añadió rápidamente—. Solo pedí unas monedas. No amenacé a nadie.
—Bebieron otra vez en casa de Vasily, ¿verdad? —preguntó Petrov.
—Había una razón —suspiró Galina—. Vasily y Semyon apilaron leña todo el día. Les pagaron y también les dieron comida. Después… lo celebramos un poco.
Petrov negó con la cabeza.
—Un día tendré que llevarlos a todos.
Galina se relajó, pensando que la conversación había terminado. Normalmente, esas palabras significaban que Petrov estaba a punto de irse.
Pero esta vez Petrov se quedó.
Inquieto, cambió el peso de un pie al otro y la miró no con enfado, sino con preocupación.
—Escucha, Galina —dijo en voz baja—. ¿Has notado algo extraño últimamente? ¿Algo inusual en el barrio? Ustedes siempre saben quién va a dónde y qué ocurre.
Galina rebuscó en su memoria. Imágenes borrosas surgieron —risas, vino derramado, voces elevadas y fragmentos de una noche que su mente parecía empeñada en ocultar a toda costa.
—No, oficial Petrov —respondió al final—. No vi nada. Todo el mundo se apresuraba a algún sitio como siempre. ¿Por qué? ¿Qué pasó?
La continuación está en la primera reacción debajo del mensaje 👇
Petrov dudó antes de responder.
—Hace dos noches desapareció un recién nacido de la maternidad —dijo—. Ninguna cámara mostró a nadie saliendo con el niño. No hay testigos. Nada.
El rostro de Galina palideció.
Un sonido regresó a su memoria —fino, quebrado, casi completamente devorado por el viento.
Un llanto.
No era un gato. No era un borracho gritando en el callejón.
Era un bebé.
De repente, agarró a Petrov por la manga.
—Detrás del antiguo almacén de comestibles —susurró—. Hay contenedores viejos junto a las tuberías de calefacción. Anoche oí algo allí.
Salieron corriendo.
El callejón estaba vacío, pero junto a los contenedores oxidados había una pequeña manta azul, empapada por la lluvia. Petrov la levantó con cuidado. Dentro había una pulsera de hospital con un número y un nombre: Mijaíl Orlov.
Pero el bebé había desaparecido.
Galina miró la manta temblando.
—Estuve aquí anoche —dijo lentamente—. Ahora lo recuerdo. El niño estaba en el contenedor. Vivía. Lo envolví en mi chaqueta.
—¿Dónde lo llevaste?
Sus ojos se abrieron de par en par con horror.
—A la comisaría.
Petrov se quedó helado.
No se había presentado ninguna denuncia. No había ningún bebé registrado. Ningún agente había dicho que una mujer hubiera entrado esa noche.
Se apresuraron a volver y revisaron el registro de servicio. El nombre de Galina no aparecía.
Entonces Petrov encontró una grabación de seguridad eliminada.
En las imágenes se veía a Galina entrando en la comisaría poco después de medianoche, con un bulto apretado contra el pecho. Un hombre de civil la esperaba en la puerta. Tomó al bebé, habló brevemente con ella y la acompañó hasta la salida.
Galina señaló la pantalla.
—Ese es el doctor Orlov —susurró—. El padre del bebé.
Horas después, la verdad salió a la luz.
El doctor Orlov había organizado la desaparición él mismo. El niño había nacido con una enfermedad grave y temía que el escándalo arruinara su reputación. Abandonó a su propio hijo con la intención de que el bebé desapareciera sin dejar rastro. Cuando Galina lo rescató, Orlov la interceptó y trasladó al niño en secreto a una casa abandonada en el campo.
Al anochecer, la policía encontró al recién nacido con vida. Tenía frío, pero respiraba.
Orlov fue arrestado.
Los vecinos habían guardado silencio porque algunos de ellos vieron su coche junto a los contenedores —y él les había pagado para que lo olvidaran.
Galina estaba frente al hospital cuando Petrov se acercó a ella.
—Tú lo salvaste —dijo.
Ella miró al bebé dormido a través de la ventana.
—No —respondió suavemente—. Él me salvó a mí. Anoche, por primera vez en años, recordé que mi vida aún podía significar algo.
Desde ese día, Galina nunca volvió a tocar el alcohol.
