Subíamos en el ascensor con mi hermana menor cuando un perro desconocido le puso las patas encima y empezó a ladrarle: nos horrorizamos al comprender la razón.
Han pasado casi cinco años desde ese día. Ahora ya estoy en la universidad, pero todavía no puedo olvidar ese momento. Y por fin he encontrado la fuerza para contarles lo que ocurrió entonces.
Era un día normal. Después de la escuela, como siempre, mi hermana menor y yo íbamos juntas a casa. Vivimos en el último piso de un edificio alto, así que, como de costumbre, tomamos el ascensor. En ese momento charlábamos, reíamos, compartíamos nuestras impresiones del día — todo era como siempre.
Unos segundos después, un hombre, de unos treinta y cinco años, entró al ascensor con un perro grande y claro. A mi hermana y a mí nos encantan los perros, así que al ver al labrador nos alegramos. Ella incluso sonrió y quiso acariciarlo, pero entonces todo cambió bruscamente.
El perro de repente se quedó quieto, mirando fijamente a mi hermana. Luego, como si hubiera sentido algo, se acercó, se puso sobre sus patas traseras y le apoyó sus pesadas patas peludas directamente sobre el pecho. Ella gritó de repente, casi llorando del susto, y yo me quedé paralizada. Ambas pensamos que el perro iba a morderla.
El labrador comenzó a ladrar — fuerte, brusco, alarmante. El hombre tiró inmediatamente de la correa, se agachó junto al perro, empezó a acariciarlo y a decir que todo estaba bien.
— No se asusten, chicos, el perro no muerde.
Pero yo, entre lágrimas, grité:
— ¡Señor, si el perro no es peligroso, ¿por qué se lanzó así contra mi hermana?! ¡Mire cómo tiembla! ¡Se lo voy a contar todo a mis padres!
Entonces el hombre nos miró de otra manera. Se puso serio. Y en voz muy baja nos explicó por qué su perro se había comportado así. Después de eso, empezó una época muy difícil para nuestra familia.
— Yo… debo explicarles algo. Este no es un perro cualquiera. Está entrenado para detectar personas con cáncer.
No lo entendimos de inmediato.
— Si detecta un tumor en alguien, da una señal. Salta, ladra… Ese es su trabajo. Yo trabajo en una clínica, y juntos realizamos controles médicos. Creo… creo que deberían contarle esto a sus padres. Y llevarla al médico. Por si acaso.
El resto lo recuerdo como en una niebla. Al principio mis padres no lo creyeron, pero por tranquilidad, llevaron a mi hermana al hospital.
Y el diagnóstico se confirmó. Tenía cáncer.
A partir de ahí comenzó el periodo más duro de nuestras vidas. El diagnóstico, los exámenes, el tratamiento. El hospital se convirtió en nuestro segundo hogar. Ella luchó, todos luchamos con ella. Pasamos por mucho.
Pero no todas las historias terminan bien, por desgracia. A veces, incluso las esperanzas más brillantes se apagan demasiado pronto.
Ahora estudio, sigo adelante con mi vida. Pero desde entonces, cada vez que veo un ascensor, un perro, o simplemente huelo algo que recuerde a un hospital, se me encoge el corazón.
Y hay algo que sé con certeza: lo que ocurrió aquel día nos dio un poco más de tiempo. Tiempo para decirle cuánto la amábamos. Tiempo para estar juntas.
Y si no hubiera sido por aquel perro… ni siquiera lo habríamos sabido.
