Después de perder a mi esposa, vivo solo. Tengo 78 años. Mis hijos tienen su propia familia y problemas. Ahora me cuesta mucho vivir sin ayuda externa. Los vecinos a veces me ayudan, pero es muy poco.
Mi hijo dice que lo he hartado con mis peticiones y sugiere una sola salida.
Continuación 👇👇
Tengo 78 años. No diré que estoy en la vejez profunda, porque a veces el alma aún susurra: «¿Y si todo está por venir?». Pero el cuerpo insistentemente me recuerda que los años pasan.
En los últimos años, mi salud se ha visto afectada, y después de una enfermedad, parece como si alguien me hubiera arrancado un pedazo de vida.
Lo peor ocurrió cuando mi esposa Galina y yo contrajimos un virus. Nos mantuvimos como pudimos, juntos, en la misma habitación de cuidados intensivos.
Vi cómo ella, día tras día, parecía desvanecerse, hacerse transparente. La llamaba, la tomaba de la mano, le susurraba que todo estaría bien… Pero solo regresé yo a casa.
Cuando me dieron de alta, llamé a mi hijo, Sergey, esperando que me encontrara en la puerta del hospital, me abrazara y me dijera algo de apoyo.
– Papá, tengo trabajo. Apenas saqué tiempo para el entierro de mamá, perdóname – dijo secamente por teléfono.
Me quedé sentado en un banco frente al departamento de urgencias, sosteniendo mi bolso y mi viejo sombrero. Luego me armé de valor y tomé un autobús hasta nuestro pueblo.
Durante el viaje, miraba por la ventana y recordaba a mi esposa. Vivimos casi medio siglo juntos. Casi nunca discutíamos.
Cuando éramos jóvenes, soñábamos con construir una casa. Pero Dios nos dio solo dos hijos: Ilona y Sergey.
Ilona, como en las películas, se fue a EE. UU. por algún concurso prestigioso. Y allí se quedó. Vive con su esposo estadounidense y tuvo dos hijos. Llama rara vez, vino una sola vez. Vi a sus hijos solo en fotos. Ni siquiera recuerdo el nombre de su nieto menor.
Sergey vive en la ciudad, trabaja en alguna empresa, se divorció y, dicen, ahora tiene pareja. Casi no ve a su hijo. Y el niño es bueno, tranquilo.
Su madre, mi exnuera, es una mujer digna, amable, respetuosa. No sé qué salió mal entre ellos, pero un día simplemente se fue, sin dejar ni una nota.
Después de la muerte de Galina, me quedé solo en la casa. Tardé en acostumbrarme al silencio. Incluso los relojes tic-tacaban más fuerte de lo habitual. Las enfermedades llegaron una tras otra.
Mis vasos están fallando, mi espalda no se endereza. El médico me dijo directamente: «No puedes hacerlo solo. Necesitas cuidado». Se lo comuniqué a Sergey. Él se quedó callado. El silencio duró más de una semana.
Cuando llegó el otoño, pedí leña. Estuvo allí mucho tiempo, apilada. No pude partirla. Llamé a mi hijo:
– Ven, ayúdame. No puedo hacerlo…
– ¿Cuándo se supone que debo hacer eso? ¿Debo perder mi trabajo por la leña? – respondió él con irritación.
Así pasó el invierno. Casi sin calor. Solo lo encendía cada varios días, cuando el vecino venía a ayudarme a partir la leña. Me enfermé de bronquitis. Fiebre. Escalofríos. En mi mente giraba solo un pensamiento: «Así es como moriré, en una casa vacía, solo, olvidado por todos».
Volví a llamar a Sergey. Mi voz temblaba:
– Sergey… tengo frío…
– Papá, ya me has hartado. Si todo está tan mal, vete a una casa de ancianos.
Después de esas palabras, me quedé sentado largo rato, mirando por la ventana. ¿Una casa de ancianos? ¿Y tal vez…? Tal vez allí habría calor, comida a las horas, algunas personas cerca… Al menos alguien.
Los vecinos dicen: «Escribe un testamento a nombre de alguien que te cuide. O entrega la casa a cambio de cuidados, eso es lo que hacen».
Pienso: ¿tal vez debo dejar la casa a mi nieto? Al menos eso haría que su madre se ocupara de mí. Pero, ¿qué dirá Sergey? No lo dirá, me juzgará. O tal vez desaparezca por completo.
Pero yo solo quería que alguien dijera: «No estás solo».
Ahora pienso: ¿qué harían ustedes en mi lugar?
