Mientras mi esposo dormía, noté en su espalda un extraño tatuaje con forma de código de barras: lo escaneé y casi pierdo el conocimiento.
Durante meses sentí que mi marido había cambiado. Llegaba a casa cada vez más tarde, excusándose con interminables viajes de trabajo, y en casa parecía vivir en una realidad paralela: estaba cerca, pero al mismo tiempo distante. Acabábamos de descubrir que íbamos a tener un hijo, y esperaba que eso nos acercara. Pero cuanto más me esforzaba, más se alejaba él.
Una noche regresó muy tarde. Sin decir palabra, se duchó rápidamente y casi de inmediato se fue a la cama. Yo yacía a su lado, sin cerrar los ojos, y de repente lo vi darse la vuelta sobre el estómago. Y allí, en la base del cuello, noté un nuevo tatuaje. Un código de barras. Líneas negras sobre su piel.
Me quedé paralizada. Mi corazón latía tan fuerte que parecía que él se despertaría de inmediato. ¿Por qué se había hecho ese tatuaje y por qué no me lo había dicho? ¿Qué significaba?
Miraba las líneas negras tatuadas en su piel y no podía creer que realmente fuera mi esposo. Su respiración tranquila, los ojos cerrados, el rostro sereno… pero ahora sabía que guardaba un secreto terrible.
Con la mano temblorosa, acerqué la cámara a su espalda. Clic. En la pantalla del teléfono apareció un enlace. Mi corazón se hundió cuando lo toqué. Y ahí descubrí un secreto terrible sobre mi esposo…
Ante mí se abrió un sitio cerrado con un logo sombrío y las palabras: “Propiedad del clan”.
Casi dejé caer el teléfono. ¿Qué clan? ¿Qué propiedad?
A la mañana siguiente no pude más. Cuando se despertó, yo estaba sentada a su lado, en silencio, sosteniendo su camisa entre las manos. Él comprendió de inmediato que yo sabía. Durante unos segundos me miró, y en sus ojos vi algo que nunca antes había visto: miedo.
—Debí habértelo dicho —comenzó en voz baja—, pero sabía que te perdería.
Lo escuché sin interrumpir.
Resultó que todo comenzó hace unos meses, justo cuando le conté lo del bebé. Temía que un trabajo normal no fuera suficiente para sostenernos.
Entonces un viejo conocido le ofreció dinero rápido: un “trabajo extra” con personas que era mejor no conocer.
Al principio eran encargos pequeños: entregas, reuniones, transportar paquetes. Pero un día se encontró ante una elección: o se convertía en “uno de ellos”, o… desaparecía.
El tatuaje no era solo un símbolo. Era una marca. Una señal de que ahora pertenecía a la banda. El código de barras era su símbolo: cada línea representaba el precio que uno estaba dispuesto a pagar por su familia.
—Lo hice por ti —dijo, mirándome a los ojos—. Por nosotros. Pero ya no hay salida. No me dejarán ir.
Se me cortó la respiración. Quise gritar, acusarlo, pero en ese momento sentí dos emociones enfrentadas: horror y compasión. Él, mi esposo, en su desesperación, había vendido su libertad por nuestra futura familia.
Y entonces comprendí: los dos estábamos atrapados. Su marca también se había vuelto la mía.
