En el vagón del tren reinaba la habitual tranquilidad matutina: el zumbido de los trenes, conversaciones esporádicas y el aroma a café de los termos. La gente se apresuraba a sus asuntos, absorta en sus teléfonos.
En una de las estaciones, subió una joven —delicada, de baja estatura, con un moño impecable y mirada serena. Llevaba un abrigo beige con cinturón, abrochado hasta el cuello.
Se sentó frente a un hombre con uniforme militar, adornado con medallas. Era un teniente coronel: estricto, seguro de sí mismo, con la postura de quien está acostumbrado al poder.
Al mirar a la joven, su rostro se frunció. Le pareció que de debajo del abrigo asomaba algo parecido a un uniforme militar, un cuello verde oscuro.
Un destello de irritación cruzó su mirada. Tal vez el aburrimiento, tal vez el orgullo, lo impulsaron a hacer lo que vino después.
—¿Qué es eso que llevas bajo el abrigo? —preguntó bruscamente, inclinándose hacia ella.
La joven lo miró sorprendida, pero guardó silencio.
—¡Te pregunto, dónde conseguiste el uniforme! —subió la voz el teniente coronel—. ¿Ahora se juega a los soldaditos? ¿O lo compraste en internet por likes?
Algunos pasajeros se giraron con cautela.
La joven exhaló lentamente.
—Disculpe, pero no me ha dado permiso para hablarme en ese tono —dijo con calma.
—¿No me das permiso? —exclamó él—. ¡He servido veinte años en el ejército y no toleraré que alguien que no pertenece a él use el uniforme! ¡Es un símbolo sagrado! ¡Quítatelo de inmediato!
Hablaba alto, con tal autoridad que incluso los pasajeros cercanos dejaron de susurrar. La joven permaneció inmóvil, mirándolo fijamente a los ojos.
—¿Hemos terminado? —preguntó ella suavemente.
El teniente coronel quiso replicar, pero se congeló cuando ella desabrochó lentamente el cinturón y se quitó el abrigo. Entonces, lamentó profundamente sus palabras y quedó en shock.
Debajo del abrigo había un uniforme militar impecablemente planchado, con el emblema de las fuerzas especiales y la insignia de «mayor». Las medallas brillaban en el pecho. La joven sacó su identificación y la puso frente a él.
—Mayor de las fuerzas especiales —dijo con voz firme, sin elevarla—. Me alegra ver que protege con tanto celo el honor del ejército. Es curioso, sin embargo, que grite a un colega en un lugar público.
Se hizo un silencio absoluto en el vagón. El teniente coronel palideció, sus labios temblaban. Quiso decir algo, pero las palabras se le atragantaron.
—Creo que al mando le interesará saber cómo «protege el honor» y con quién se permite hablar así —continuó la joven, abrochándose el abrigo con calma—. O tal vez solo debería disculparse.
El hombre tragó con dificultad, se recostó y murmuró apenas:
—Disculpe, camarada mayor… yo… no sabía.
Ella asintió sin mirarlo.
—A veces es mejor primero saber con quién hablas —dijo en voz baja y bajó en la siguiente estación, dejando el vagón en una tensa quietud.
Los pasajeros miraban al teniente coronel, que, sin levantar la vista, solo suspiró profundamente.
