El esposo pasó toda la noche con su amante, y cuando por la mañana regresó a casa y abrió la puerta del dormitorio, quedó horrorizado por lo que vio en la cama.
El esposo había estado toda la noche con su amante. La joven vivía en las afueras de la ciudad, y el camino hasta su casa tomaba más de dos horas, y si había tráfico, ¡hasta tres horas! Pero él disfrutaba esos días. Allí podía olvidarse de la casa, de su esposa, que con los años había envejecido y engordado, de los problemas domésticos, las cuentas, las quejas y las eternas conversaciones de “tenemos que hablar”.
Con la amante todo era distinto: risas, ligereza, miradas de admiración. Ella era veinte años más joven que él y lo miraba de la manera en que su esposa hacía mucho tiempo ya no lo hacía.
Esa noche estaban demasiado ocupados con sus asuntos amorosos. Cuando finalmente el esposo miró el reloj, su corazón se hundió: casi las cuatro de la madrugada. Se levantó de golpe y comenzó a vestirse apresuradamente.
—¿Quizá te quedes? —dijo la amante, acomodándose perezosamente bajo las sábanas.
—No puedo. En casa está mi esposa.
—Pero si de todas formas no la amas. ¿Por qué tanta prisa por volver?
El esposo casi no escuchaba sus palabras. La preocupación se había apoderado de su mente. Tomó las llaves del coche y salió casi corriendo a la calle.
Conducía a toda velocidad, apretando el volante. En el camino se inventaba excusas: ¿problemas en el trabajo? ¿una reunión urgente? ¿se le pasó el tiempo sin darse cuenta? ¿quizá un accidente en la carretera? En el último año, desde que tenía a la amante, había aprendido a mentir como un maestro: fácil, seguro, sin temblor en la voz.
Cuando llegó a casa, el cielo empezaba a clarear. Entró rápidamente al edificio, intentando no hacer ruido. Tiró la chaqueta sobre una silla, se quitó los zapatos en el pasillo. En el apartamento reinaba un silencio extraño y opresivo.
Se puso en alerta. Algo había pasado en la casa.
La puerta de su dormitorio estaba entreabierta. Extraño: su esposa siempre la cerraba por la noche. Lentamente, casi sin respirar, se asomó a la habitación… y se quedó paralizado. En la cama estaba su esposa…
La cama estaba perfectamente hecha. No había sábanas arrugadas ni almohadas con su olor. En el centro descansaba una nota.
Sus manos temblaron al tomarla.
“Hace tiempo que lo sé todo. He soportado porque te amaba. Pero me he cansado. No llames ni me busques. Mi abogado se pondrá en contacto contigo.”
Nada más. Ni lágrimas, ni reproches.
En pánico, corrió hacia la caja fuerte empotrada en el armario. Marcó el código —sus manos apenas obedecían— y la puerta se abrió.
La caja fuerte estaba vacía.
Todos sus ahorros —más de un millón— habían desaparecido. Documentos, dinero en efectivo, incluso tarjetas bancarias de repuesto. Todo.
Se desplomó al borde de la cama, sin creer lo que estaba ocurriendo. En ese momento comprendió lo más terrible: su esposa no solo se había ido, sino que había planeado todo cuidadosamente.
Y por primera vez en muchos años entendió: esa noche con la amante le había costado demasiado caro.
