Después de la muerte de su marido, una mujer de setenta años decidió por primera vez en cuarenta años de matrimonio hacer una reforma en su casa, y lo que descubrió detrás de la gruesa pared la llenó de verdadero horror.

Tras la muerte de su esposo, una mujer de setenta años decidió por primera vez, después de cuarenta años de matrimonio, renovar la casa. Había vivido con él casi toda su vida, pero en aquella casa siempre existieron reglas que no podían romperse. Una de ellas estaba relacionada con la habitación del fondo del pasillo. Su marido nunca le permitió entrar allí. Decía que era su espacio de trabajo, que allí guardaba herramientas antiguas y documentos, y que ella no tenía nada que hacer en ese lugar.

Cortaba de inmediato cualquier conversación sobre reformas. No tocar las paredes. No cambiar nada. Ninguna modificación.

Ella se acostumbró a callar, pero dentro de sí, durante todos esos años, se fue acumulando un silencioso resentimiento. Le parecía extraño que en su propia casa no pudiera abrir una sola puerta. A veces pasaba frente a aquella habitación y sentía una irritación sorda. En cuarenta años se convirtió casi en odio hacia aquella absurda prohibición que no podía explicar.

Cuando su marido murió, la casa se volvió de repente diferente: silenciosa, vacía. Y por primera vez — suya.

Un mes después del funeral abrió aquella puerta. En la habitación había aire viciado, armarios pesados, una mesa vieja y paredes cubiertas con una gruesa capa de yeso áspero. Todo parecía extrañamente sólido, como construido para siglos.

Decidió empezar la reforma precisamente allí, como desafiando al pasado. Primero sacó los muebles. Luego comenzó a derribar el viejo yeso con un martillo. La pared resultó ser inusualmente gruesa y compacta. Cada golpe le dolía en las manos. El yeso caía lentamente; debajo había una capa de ladrillos, y detrás de los ladrillos — otra capa más.

Se cansó más rápido de lo que esperaba. Le temblaban las manos, la respiración se aceleraba. Entonces tomó un taladro con función de percusión. Cuando la herramienta penetró en la pared, se oyó un sonido sordo por toda la habitación y trozos de ladrillo cayeron al suelo.

En cierto momento el taladro pareció hundirse en el vacío. De la pared cayeron escombros y se abrió un espacio oscuro en su interior. Al principio pensó que era solo un nicho. Alumbró con una linterna.

El haz de luz cayó sobre algo blanco y curvado. Durante un segundo no entendió lo que veía. Y luego comprendió qué había dentro de la pared y casi perdió el conocimiento del horror.

Vio la silueta de un cráneo.

La mujer retrocedió y estuvo a punto de caer. En la pared, detrás de varias capas de ladrillo y mortero, había un cuerpo humano. El esqueleto de una mujer joven, emparedado en posición vertical, como si alguien lo hubiera ocultado deliberadamente dentro del muro.

Con manos temblorosas marcó el número de la policía.

Cuando llegaron los investigadores y los peritos, desmontaron completamente la pared. Por los restos se determinó que la mujer había muerto cuarenta y dos años antes a causa de un fuerte golpe en la parte posterior de la cabeza. Según los documentos y archivos, se descubrió que era la primera esposa de su marido. La misma mujer de la que él había dicho que huyó con un amante y lo abandonó.

Los vecinos recordaban aquel rumor. Nadie hacía preguntas innecesarias.