La novia falleció justo durante la boda y la llevaron a la morgue, pero la enfermera de la morgue notó algo extraño: las mejillas de la novia estaban sonrojadas como si estuviera viva y su corazón latía.
Luego sucedió algo que horrorizó a todos.
Por la mañana llegó una ambulancia al edificio. La sirena se detuvo de repente y en el patio entraron coches con cintas blancas y flores. Un verdadero cortejo nupcial se detuvo frente a la entrada de la morgue.
Las personas con ropa de fiesta estaban desconcertadas; algunos lloraban, otros simplemente miraban fijamente a un punto.
La novia fue llevada en una camilla. Llevaba un vestido de encaje y el cabello arreglado cuidadosamente. El ramo aún estaba sobre su pecho. Junto a ella iba el novio. No gritaba ni lloraba. La miraba como si todo lo que sucedía fuera un error.
La enfermera observaba desde el pasillo. Trabajaba en la morgue desde hacía poco. Al principio tenía miedo; por la noche soñaba con pasillos y paredes frías. Una vez, el médico principal le dijo:
— No temas a los muertos. Más peligrosos son los que caminan y sonríen.
Desde entonces, empezó a tratar los cuerpos con calma. Ya no harían daño a nadie.
Cuando se llevaron a los familiares, el cuerpo quedó en la sala. El médico revisó rápidamente los documentos y dijo:
— La autopsia será mañana. Hoy cierra tu turno y no te retrases.
— ¿La causa de la muerte está confirmada? — preguntó la enfermera.
— Envenenamiento. Todo claro, firmado. No te preocupes.
Se fue. La habitación quedó en silencio.
La enfermera quedó sola. Se acercó a la mesa. La novia parecía demasiado tranquila. La piel no estaba gris. Los labios no estaban azulados. Las mejillas parecían arder con un ligero rubor.
Frunció el ceño. En la morgue siempre hace frío. Los cuerpos se enfrían rápidamente.
Tocó la mano de la chica y retiró los dedos de inmediato. La piel estaba caliente.
Volvió a tocar, con cuidado, como si temiera equivocarse. Bajo sus dedos sintió la suavidad de un cuerpo vivo. Parecía que el pecho se movía ligeramente.
— No puede ser… — susurró.
Apoyó su oído en el pecho. En el silencio de la morgue se oyó un sonido débil, apenas perceptible.
Un corazón.
La enfermera se echó hacia atrás y se tapó la boca con la mano. Si tenía razón, la chica habría sido enterrada viva.
No esperó y corrió por el pasillo hacia el despacho del médico:
— Rápido, vengan conmigo. Está viva. Mírenla.
El médico levantó la vista de los papeles con evidente irritación.
— ¿Quién está viva?
— La novia. Tiene calor en el cuerpo y su corazón late. Lo escuché.
Suspiró pesadamente, dejó el bolígrafo y se levantó a regañadientes.
— Vamos. Pero si son solo fantasías, escribiré un informe sobre tu estado mental.
Entraron en la sala. La chica yacía inmóvil con los ojos cerrados.
El médico se acercó, se puso los guantes y comenzó la revisión. Tocó el cuello, revisó las pupilas y colocó el estetoscopio.
La enfermera observaba su rostro.
— ¿Y bien? — preguntó en voz baja.
Se enderezó.
— El cuerpo conserva el calor en las primeras horas. Es normal. El pulso que percibiste podría haber sido un reflejo muscular. Después de ciertos envenenamientos ocurren reacciones postmortem.
— Pero escuché el corazón.
— Te lo pareció. Ya la revisamos en urgencias. No hay actividad cardíaca.
Se quitó los guantes y los lanzó al contenedor.
— No te alteres. Es nuestro trabajo. Con el tiempo te acostumbrarás.
Se fue. La enfermera quedó sola.
Se acercó de nuevo a la mesa. La chica parecía demasiado viva.
Tras unos minutos, le pareció que los dedos de la novia se movían ligeramente.
La enfermera se inclinó rápidamente:
— Si me escuchas, da una señal — susurró.
Ninguna reacción.
Intentó convencerse de que el médico tenía razón. Que era solo una ilusión. Pero dentro de sí sentía otra cosa.
Esa noche no se fue a casa de inmediato. Volvió a la sala, revisó de nuevo: la piel permanecía caliente más tiempo de lo normal.
Decidió entonces actuar.
Instaló una pequeña cámara en una esquina, apuntando a la mesa. No le dijo nada a nadie.
Por la mañana llegó antes que todos y se encerró en el almacén. Inició la grabación.
Las primeras dos horas: silencio. Luego vio algo que la aterrorizó.
Luego un movimiento. La novia inhaló profundamente, como si emergiera del agua. Sus dedos se cerraron. Sus ojos se abrieron lentamente.
La enfermera se quedó paralizada frente a la pantalla. Después de unos minutos, entró el médico, no solo: con él estaba el novio.
En el video se escuchaba al médico decir:
— Todo está bien. La dosis está calculada perfectamente. Oficialmente: muerte clínica. Los documentos ya están listos.
El novio miró nervioso alrededor:
— Rápido. No debemos ser vistos.
Ayudaron a la chica a ponerse de pie. Estaba débil pero consciente. La sacaron por una salida de servicio. La enfermera permaneció mirando sin parpadear.
Ahora lo entendía todo.
No hubo envenenamiento accidental. La novia fue inducida a un coma profundo con medicamentos. El pulso se ralentizó hasta casi no percibirse. A simple vista parecía muerta.
¿Por qué?
Pocos días antes de la boda, la novia tenía una póliza de seguro importante. En caso de muerte, el dinero pasaba al marido.
Pero lo principal: la chica tenía participación en la empresa de su padre. Mientras figurara viva, no se podían hacer operaciones sin su firma. Tras la muerte oficial, el control pasaba a una persona de confianza: el novio.
El plan era doble: cobrar el seguro y transferir los activos. Luego el “cuerpo” sería cremado sin más investigaciones.
Según la grabación, la novia conocía el plan. Aceptó desaparecer para comenzar una nueva vida en el extranjero y liberarse de la presión familiar.
Pero no contaron con la enfermera, que no creyó en el “te lo pareció”.
Guardó una copia de la grabación.
Esta vez, entró al despacho del médico ya no sola.
