Mi esposo decidió celebrar su cumpleaños en nuestra casa e invitó a todos sus familiares: la suegra y la cuñada pasaron toda la noche criticándome a mí y a mi comida, pero en un momento dado mi paciencia simplemente estalló.
Mi esposo Serguéi cumplió recientemente cuarenta años. Una fecha importante y redonda, y yo propuse celebrarlo en un restaurante para no correr con las ollas ni caer rendida de cansancio. Quería un salón bonito, música, sentarme también a la mesa en lugar de vivir en la cocina. Pero Serguéi agitó la mano diciendo que eran tonterías.
— ¿Para qué gastar dinero en cocineros ajenos? — respondió. — Tú cocinas mejor que cualquier restaurante. Invitemos a los nuestros: mamá, mi hermana con su marido, la tía Olga… Diez o quince personas como máximo. Estaremos tranquilos, en casa.
Yo ya sabía lo que significaba “en casa”. Significaba dos días enteros junto a la estufa, lavar los suelos, limpiar los espejos, hacer la compra, preparar ensaladas en enormes recipientes, marinar la carne y luego sonreír como si nada fuera pesado. Pero acepté. Por alguna razón siempre acepto.
La noche de la fiesta me sentía completamente exprimida. Tenía una tirita en el dedo — me corté al cortar el queso. El cabello ya no estaba tan bonito como por la mañana y las piernas me dolían tanto que quería acostarme en el suelo y no levantarme.
Los invitados llegaron puntuales a las seis. Mi suegra, Raisa Petrovna, y mi cuñada Irina entraron con aire de comisión inspectora.
— Aquí parece una sauna — dijo la suegra en vez de saludar. — Podrías haber abierto la ventana. Serguéi necesita aire fresco, es sensible.
Las llevé en silencio a la mesa. Empecé a ir y venir entre la cocina y el salón: servir, recoger, traer pan, rellenar vasos. Serguéi estaba sentado en la cabecera, aceptando felicitaciones y sonriendo como si todo hubiera aparecido por arte de magia.
Comenzaron con las ensaladas.
— ¿No escatimaste en la salsa? — preguntó Irina, moviendo el tenedor en mi ensalada. — Está un poco seca. Yo la habría hecho más jugosa.
Sonreí y dije que cada uno cocina a su manera.
Luego llegó el turno del plato principal. Saqué el cerdo asado que había marinado casi un día entero. Raisa Petrovna cortó un pequeño trozo, lo masticó largo rato y dijo:
— Podrías haberlo sacado antes del horno. Está un poco duro. A Serguéi desde pequeño no le gusta la carne reseca. Las jóvenes amas de casa aún tienen que aprender. A tu edad yo preparaba platos por los que los invitados pedían repetir.
En la mesa se hizo el silencio. Miré a mi marido esperando que dijera algo en mi defensa.
— Mamá, no empieces, — dijo débilmente. — En principio está bien, quizá solo un poco pasado.
Sus palabras dolieron más que una bofetada. En lugar de un “gracias”, escuché que estaba de acuerdo con ellas.
Irina continuó:
— Lena, deberías pensar también en ti. Tienes aspecto cansado. La piel pálida, ojeras. Serguéi es un hombre atractivo y tú a su lado pareces agotada. Hay que cuidarse, hoy en día hay mucha competencia.
Se rieron como si fuera una broma. Algo hizo clic dentro de mí.
Puse lentamente el plato sobre la mesa, me quité el delantal y lo dejé sobre las rodillas de mi suegra.
— Si ustedes saben hacerlo mejor, — dije con calma, — hoy serán ustedes las anfitrionas.
Sentí que algo se rompía definitivamente en mi interior. Tomé la fuente con la carne. Lentamente. Sin gritos. Sin histeria. Y la vacié primero sobre la cabeza de mi suegra y luego sobre la de mi cuñada.
La salsa chorreaba por su cabello y sus vestidos. En la mesa reinaba un silencio absoluto.
Me limpié las manos con una servilleta y dije con tranquilidad:
— Si la carne es mala, pidamos comida a domicilio. Que pague quien no quedó satisfecho.
Mi suegra se levantó gritando que yo era una desequilibrada y desagradecida. Irina chillaba que había arruinado la velada y su vestido. Los invitados se apartaban de la mesa en pánico. Serguéi estaba pálido sin saber a quién seguir: a su madre o a mí.
Yo no dije nada más. Me di la vuelta, entré en el dormitorio y cerré la puerta por dentro.
Me quedé sentada en silencio, escuchando sus gritos en el pasillo, los portazos y los pasos pesados. Al cabo de un rato todo quedó en silencio. Se fueron.
Y de pronto entendí que nunca más permitiría que organizaran a mi costa esas “fiestas familiares”.
