Permití que mi hijo y su esposa vivieran conmigo un tiempo, pero después de seis meses me cansé de sus reglas constantes, y mi paciencia se agotó por completo cuando echaron de la casa a mi gato.

Al principio todo parecía normal. Mi hijo tiene veintiséis años, su esposa veinticuatro. Se enamoraron, se casaron, pero no tienen dinero para una vivienda propia. De la hipoteca ni quieren oír hablar: los intereses son tan altos que pagarías hasta la jubilación. Fui yo quien dijo: «Vivan conmigo. El piso es grande, tiene tres habitaciones. Ahorren tranquilos y luego verán qué hacer».

Pensé que hacía lo correcto. Soy madre, debo ayudar. Imaginaba que cenaríamos juntos, comentaríamos las noticias, que a veces hornearíamos pasteles los fines de semana. Qué ingenua fui.

Marina entró en mi casa con paso firme, como si me hiciera un favor con su presencia. Las primeras semanas se comportaron de forma tranquila, casi ejemplar. Preguntaban si podían tomar una toalla, cerraban las puertas con cuidado.

Luego todo empezó a cambiar.

Un día vuelvo del trabajo y la cocina parece ajena. Los frascos de especias, que llevaban diez años en el mismo lugar, desaparecieron. Sobre la mesa brillaba una cafetera.

— Lena, ¿has visto el azucarero? — pregunto.
— Lo cambié todo de sitio — responde tranquila. — Estaba desordenado. Ahora hay orden. Todo por categorías.

Me contuve. Pensé: que juegue a ser la dueña de casa.

Un mes después decidió que yo me alimentaba mal. En el refrigerador aparecieron sus recipientes con semillas y verduras, y mi olla de borsch estaba en el rincón más lejano.

— Nina Serguéyevna, ¿otra vez compró embutido? — pregunta como si hubiera cometido un crimen. — Eso es perjudicial. Hemos decidido dejar todo eso.

Yo estaba en mi propia cocina escuchando cómo me explicaban qué podía comer.

Por la noche hablé con mi hijo.

— Igor, no me meto en sus hábitos. Coman lo que quieran. Pero no decidan por mí.

Suspiró.
— Mamá, ella se esfuerza. Solo quiere que todo sea mejor para todos. Ten paciencia.

Tuve paciencia.

Hasta que llegó el turno del baño. Volví de la dacha, abrí la puerta y no lo reconocí. Mi cortina colorida había desaparecido. En su lugar, una tela beige. Mis champús guardados en un cajón, en el estante sus frascos alineados como en una vitrina.

Y mi alfombrilla suave había desaparecido.

— ¿Dónde está la alfombrilla? — pregunto.
— La quité. Tiene polvo. No es higiénico — responde Marina con calma.

No se trataba de la alfombrilla. Se trataba de que me estaban borrando poco a poco de mi propia casa.

— Devuelve todo a su lugar — dije entonces. — Y no toques nada más sin preguntar.

Se ofendió. Por la noche mi hijo vino a explicar.

— La heriste. Quería que todo fuera más bonito.
— Igor, “bonito” es cuando me preguntan.

Después de eso, cada vez me quedaba más tiempo en el trabajo. No quería volver a un lugar donde me daban lecciones.

Y luego ocurrió lo que lo decidió todo. Tengo un gato — Tisha. Viejo, tranquilo, vive conmigo desde hace diez años.

Esa noche llegué a casa y no salió a recibirme. Lo llamo: silencio. Entro en la habitación de ellos.

— ¿Dónde está el gato?
Marina ni siquiera levantó la cabeza.
— Me molestaba. Lo encerré en el balcón.

Era diciembre. El balcón estaba frío. Abrí la puerta. Tisha estaba en una esquina, temblando.

En ese momento algo hizo clic dentro de mí. Comprendí que así no podía continuar y que debía mostrar quién manda en esta casa.

— Hagan las maletas — dije con calma.

Esa noche no dormí. El gato estaba a mi lado, cálido, vivo, y en mi cabeza todo se volvió absolutamente claro. Mi casa es mi casa.

Por la mañana se fueron. Llamé a un cerrajero y cambié las cerraduras. Luego recogí sus cosas. Puse la cafetera arriba para que no la olvidaran.

Antes de que regresaran, le transferí dinero a mi hijo — para el primer mes de alquiler y el depósito. Suficiente para empezar.

Por la tarde sonó el teléfono.

— Mamá, la puerta no se abre — dijo confundido.
— Lo sé.
— ¿Qué significa eso?
— Significa que son adultos. Ayudé todo lo que pude. Ahora les toca a ustedes.
— ¿Nos estás echando?
— No. Les doy la oportunidad de vivir separados. En mi casa nadie volverá a darme lecciones.