El día del funeral de mi madre terminé en el río. No sé si resbalé por accidente o si alguien me empujó a propósito. Pero cuando, por algún milagro, logré salir del agua, escuché por casualidad una conversación entre mi marido y mi mejor amiga.
El funeral de mi madre pasó como entre la niebla. La gente decía palabras de consuelo, me abrazaba; algunos ponían platos del banquete funerario en la mesa, otros lloraban en silencio. Yo casi no escuchaba nada.
Hacia la tarde los invitados empezaron a irse. La casa se volvió sofocante y pesada. Necesitaba salir a tomar aire, así que me fui en silencio hacia el río.
La orilla, después de la lluvia, estaba mojada y resbaladiza. Estaba justo al borde del agua cuando la tierra se deslizó de repente bajo mis pies. Ni siquiera tuve tiempo de gritar y un segundo después estaba en el agua helada.
La corriente era muy fuerte. El vestido me arrastró hacia abajo de inmediato y los zapatos me impedían moverme. Durante unos segundos solo tragaba agua y pensaba que me ahogaría.
Pero en mi juventud practiqué natación durante muchos años. Eso fue lo que me salvó. El instinto reaccionó más rápido que el miedo. Me di la vuelta bruscamente sobre la espalda, me impulsé con las piernas y nadé hacia los juncos que crecían cerca de la orilla. Mis dedos encontraron los tallos duros. Me aferré a ellos y con dificultad logré salir a la orilla.
Estaba acostada en el barro mojado intentando recuperar el aliento. En ese momento escuché voces.
Alguien se acercó al borde del acantilado justo encima de mi cabeza. Levanté con cuidado los ojos entre los juncos y me quedé paralizada.
Eran mi marido y mi mejor amiga.
Estaban muy cerca del borde y miraban el agua.
— No saldrá — dijo tranquilamente mi marido. — Incluso los nadadores experimentados difícilmente podrían salir.
— ¿Y si sale? — preguntó nerviosa mi amiga.
— No saldrá. Además, todos vieron que bebió un poco después del funeral. Resbaló y cayó.
Mi amiga se rió suavemente.
— Sí, no es un problema. Diré que la vi resbalar y caer. Diré que intenté ayudarla, pero no llegué a tiempo.
— Exactamente — respondió mi marido.
De repente entendí que quizá no había caído al río por accidente.
Mi amiga guardó silencio un momento y luego preguntó:
— Bien, ¿y qué hiciste con la muerte de su madre? ¿Diste un soborno?
Mi marido respondió con calma, como si hablara de algo cotidiano.
— Sí. Todo está bajo control. Todos creyeron la versión del infarto.
Dentro de mí algo se rompió.
Mi amiga se rió en voz baja.
— Prometiste contar todo cuando las dos estuvieran en el otro mundo. Ahora explícame por qué necesitabas deshacerte de las dos.
Mi marido guardó silencio unos segundos.
— Porque sabían un secreto muy importante.
— ¿Y cuál?
Dejé de respirar.
Entonces contó algo que me heló la sangre. Por eso se deshizo de mi madre… y por eso quería deshacerse también de mí.
Poco antes de morir, mi madre me llamó y me pidió que fuera urgentemente. Cuando llegué, estaba sentada en la cocina con una bata y sostenía una vieja fotografía.
— ¿Recuerdas a mi hermano? — preguntó en voz baja.
Lo recordaba vagamente. Un hombre alto que me llevaba sobre los hombros. Murió cuando yo tenía seis años.
Mi madre guardó silencio un momento y luego dijo:
— Lo ayudaron a morir. Y yo guardé silencio durante casi cuarenta años.
Contó que su hermano trabajaba en la administración del distrito y se ocupaba de registrar tierras. A finales de los años setenta varias personas influyentes registraron ilegalmente grandes terrenos a su nombre. Los documentos se hicieron con fecha retroactiva, con sellos y firmas falsificados.
Él era la única persona que conocía la verdad. Logró tomar los documentos originales y esconderlos con mi madre.
Un mes después lo encontraron muerto en las vías del tren. A todos les dijeron que había bebido y que lo atropelló un tren.
Mi madre guardó silencio sobre todo esto durante casi cuarenta años porque tenía miedo. Pero recientemente empezaron a construir lujosas casas en esas mismas tierras. El propietario de la construcción resultó ser el hijo del hombre que había falsificado los documentos.
Mi madre dijo que alguien había empezado a seguirla. Cerca de la casa aparecían coches extraños.
— Lo descubrieron — dijo.
Antes de que me fuera, mi madre dijo:
— He vuelto a esconder los documentos. No diré la dirección. Búscalos en el lugar al que íbamos a menudo cuando eras pequeña. Cuando los encuentres, entrégalos al tribunal.
Entonces no entendía lo peligroso que era. Pero mi marido de alguna manera se enteró de los documentos. Y ahora, escuchando su conversación con mi mejor amiga, por fin comprendí la verdad.
Ellos mataron a mi madre.
Y acaban de intentar matarme también.
