En la comisaría de policía se burlaron de un anciano de 80 años y ni siquiera aceptaron su denuncia, pero los policías ni siquiera sospechaban quién era realmente aquel hombre ni qué ocurriría cuando el jefe de la comisaría entrara.

El anciano se despertó en medio de la noche y miró fijamente la oscuridad. El reloj marcaba las dos. Afuera era plena noche y los vecinos otra vez hacían ruido. Se oían voces: un hombre hablaba en voz alta y luego una mujer comenzó a reír. Encendieron la música muy fuerte.

El hombre tenía casi ochenta años, el corazón enfermo, pero su oído seguía siendo demasiado sensible. Se puso su vieja bata, salió lentamente del apartamento y se acercó a la puerta del vecino.

Presionó el timbre.

Después de unos segundos la puerta se abrió y en el umbral apareció una mujer joven. Maquillaje brillante, una botella en la mano, olor a alcohol.

— ¿Qué quieres, abuelo? — preguntó con pereza.

— Ya son las dos de la noche. No puedo dormir. Hacen demasiado ruido.

La chica puso los ojos en blanco y gritó hacia el interior del apartamento:

— ¡Oye! ¡El viejo se está quejando otra vez!

Desde el fondo del apartamento salió su nuevo hombre. Enorme, con una mirada pesada y barriga cervecera.

— ¿Y cuál es el problema? — sonrió con burla. — Toma unas pastillas y te dormirás.

La mujer se echó a reír a carcajadas y el hombre cerró la puerta de golpe justo delante de la cara del anciano.

El anciano permaneció unos segundos más en el rellano. Ya había llamado a la policía antes, pero mientras los agentes llegaban, los vecinos siempre lograban callarse. En el piso de abajo vivía una pareja mayor que casi no oía nada, y la administradora del edificio solo se encogía de hombros y aconsejaba “arreglarlo entre ustedes”.

El anciano volvió a su apartamento, tomó un medicamento y se acostó.

Cuando por fin se quedó dormido, los recuerdos del pasado volvieron a aparecer ante sus ojos.

Él y su esposa sentados en la cocina. Su único hijo de pie junto a la ventana contando que había ingresado en el instituto militar.

— Hijo, el servicio militar es peligroso. ¿Tal vez deberías pensarlo?

Pero el anciano entonces dijo otra cosa.

— Debemos estar orgullosos. Un verdadero hombre debe servir a la patria.

Le dio una palmada en el hombro y pronunció palabras que durante muchos años no le dieron paz.

— Nuestro abuelo fue un héroe. Y tú también lo serás.

El sueño siempre terminaba igual.

Un pasillo gris. Un militar en la puerta. Palabras tranquilas sobre que el hijo había muerto en una misión especial. El grito de la esposa, la ambulancia y el vacío.

El anciano se despertó respirando con dificultad. Habían pasado veinte años desde entonces, pero el sentimiento de culpa nunca desapareció. A menudo pensaba que merecía su vida solitaria y las noches sin dormir.

Pero dos días después la situación se repitió.

El anciano no pudo soportarlo más y decidió ir él mismo a la comisaría.

Escribió una denuncia, pero el joven agente de guardia casi no lo escuchó. Cuando el hombre estaba a punto de irse, el agente simplemente arrugó el papel y lo tiró a la papelera.

Al ver esto, el abuelo exigió que aceptaran la denuncia, pero los agentes solo se irritaron.

Pensaban que tenían delante a un simple y miserable anciano. Pero ni siquiera imaginaban quién era en realidad ni qué pasaría cuando el jefe de la comisaría entrara.

— Váyase a casa, abuelo. Necesita ver a un médico.

El anciano golpeó el mostrador con la palma.

— ¡No me iré! ¡Esperaré al jefe!

En ese momento un dolor agudo atravesó su pecho. Se tambaleó y se agarró el corazón.

Los policías se asustaron y lo sentaron en un banco.

El anciano sacó unas pastillas del bolsillo interior, pero junto con ellas cayó al suelo una vieja fotografía.

En ese momento salió del despacho el jefe de la comisaría. Recogió la fotografía y de repente se quedó inmóvil.

En la foto había un joven teniente.

— ¿Quién es? — preguntó en voz baja.

— Mi hijo.