Todo el pueblo se quedó en shock cuando un anciano de setenta años, en su vieja motocicleta, llevó a casa a una mujer cuarenta años más joven que él y la presentó como su esposa.
Pero pocos días después ocurrió algo que volvió a sorprender a todo el pueblo.
Ese día, desde el camino polvoriento, se escuchó de repente el sonido familiar pero olvidado de una vieja motocicleta. La gente empezó a asomarse, algunos se detuvieron junto al pozo, y la abuela Nina incluso dejó el cubo al reconocer ese motor.
Era el viejo Stepán.
Ya tenía setenta años. Después de la muerte de su esposa casi no hablaba con nadie, siempre llevaba la misma chaqueta vieja y posponía incluso las cosas más simples. El techo de su casa goteaba cada primavera, la cerca estaba torcida y el huerto lleno de malas hierbas.
Pero ese día lo más sorprendente no fue eso.
Detrás de él iba una mujer.
Tenía unos treinta años, llevaba un vestido azul con margaritas y se sujetaba a él como si fuera lo más normal del mundo. La motocicleta avanzaba lentamente, a veces fallaba, y a veces la empujaban con los pies.
Cuando se detuvieron frente a la casa, ya había vecinos reunidos.
— Dios mío, se ha vuelto loco… — dijo la abuela Nina.
— ¿Es su nieta? — preguntó el abuelo Kolia.
Pero Stepán, sin prestar atención, se quitó el casco, ayudó a la mujer a bajar y dijo con calma:
— Les presento. Esta es Lena. Mi esposa.
Durante unos segundos hubo un silencio total. Luego comenzaron los susurros.
— ¡Es cuarenta años más joven!
— Seguro busca dinero.
— Ya veremos cuánto dura.
Lena lo escuchaba todo, pero sonreía y saludaba tranquilamente.
Pero pocos días después el pueblo volvió a quedarse en shock al ver lo que ocurría en la casa del anciano.
Los primeros dos días todos esperaban escándalos. Pero no hubo ninguno. Al tercer día los vecinos notaron algo extraño.
Por la mañana ya salía humo de la chimenea, olía a pan fresco y alguien colgaba ropa en el patio.
Era Lena.
No se quedaba quieta ni un minuto. Lavó las ventanas, limpió el cobertizo, tiró cosas inútiles.
Pero lo más sorprendente ocurrió al quinto día.
Lena miró el techo y dijo:
— Así no se puede vivir. Cuando llueve, es como estar afuera.
— Ya iba a hacerlo… — murmuró el viejo.
— Entonces hazlo hoy. Empezamos ahora.
Y ese día todo el pueblo vio algo increíble.
Stepán estaba en el techo. Él, que durante años decía que no tenía fuerzas. Cambiaba tablas, arreglaba el metal, se quejaba… y reía.
Lena le pasaba herramientas desde abajo.
En una semana apareció una nueva cerca. En dos semanas el huerto fue arreglado. La casa olía a pasteles, y por las tardes los vecinos empezaron a reunirse allí.
Una noche la abuela Nina dijo:
— Sabes… pensé que se había vuelto loco.
— ¿Y ahora?
Miró el patio, donde Stepán reía arreglando la motocicleta mientras Lena hablaba con él.
— Ahora creo… que ella le devolvió la vida.
Y en ese momento todo el pueblo entendió algo inesperado.
El viejo Stepán se convirtió en el hombre más feliz del lugar.
