Encontré algo extraño dentro de un paquete de harina: decidí abrir el celofán y ver qué había dentro… y cuando entendí qué era, me quedé completamente en shock.
Solo quería hacer pan. El más común, casero, como siempre. Abrí un paquete nuevo — sin marca, barato, lo compré en el mercado a un hombre cualquiera que aseguraba que era “harina como la de la abuela en el pueblo”.

Vertí un poco en un bol, pasé la mano — y de repente mis dedos tocaron algo duro. No era un grumo ni una piedrita. Era algo largo, denso, ajeno.
El corazón dio un vuelco. Con cuidado empecé a remover la harina, y de entre el polvo blanco apareció un paquete envuelto en un fino celofán, todo cubierto de harina, como si lo hubieran escondido a propósito. Era alargado, irregular, con curvas extrañas.
Enseguida me vinieron los pensamientos más desagradables. Contrabando. Sustancias prohibidas. Alguien usa estos paquetes para transportar cosas ilegales, y yo simplemente tomé el primero que encontré.
Las manos se me enfriaron, el pecho se me apretó. Por un momento incluso pensé en tirar todo y olvidarlo, como si nada hubiera pasado.
Pero tirarlo significaba dejárselo a otra persona. ¿Y si de verdad había algo peligroso dentro?

Tomé el paquete con cuidado, lo puse sobre toallas de papel como si fuera una prueba, y me quedé mirándolo largo rato sin atreverme a tocarlo. Parecía que si lo abría, ya no habría vuelta atrás.
Los dedos me temblaban cuando empecé a desenvolver el celofán. Primero apareció un borde oscuro, luego una superficie compacta cubierta con una capa blanca de harina. Me quedé quieta, intentando entender la forma.
Y solo después de unos segundos entendí lo que era…
Era una salchicha.
Seca, oscura, compacta, claramente una salchicha turca ya reseca, simplemente envuelta en plástico y de alguna manera dentro del saco de harina. Me quedé en medio de la cocina, sosteniéndola en las manos sin saber si reír o enfadarme.
Toda la tensión desapareció de repente, pero en lugar de alivio llegó otra sensación — desagradable, pegajosa.

Porque si dentro de un paquete de harina puede haber tranquilamente la salchicha de alguien, entonces quién sabe en qué condiciones se empaquetan estos productos, quién se encarga de ello y qué más puede terminar dentro.
Desde ese día nunca más compro productos a vendedores desconocidos, por muy “caseros” y “naturales” que parezcan.