Encontré unas extrañas bolitas blancas en la mochila de mi hijo de quince años: él dice que son solo caramelos, pero no le creo.
Cuando por la tarde estaba ordenando la mochila escolar de mi hijo, no esperaba nada raro. Solo quería tirar la basura y poner sus cosas en orden, porque siempre dejaba la mochila en un rincón diciendo que luego lo arreglaría. Pero esa vez, debajo de los libros, mi mano tocó un paquete compacto y arrugado de papel blanco.
Al principio pensé que era simplemente basura. El papel estaba arrugado como si lo hubieran escondido deprisa para que no llamara la atención. Ya iba a tirarlo, pero sentí que había algo dentro. Abrí el papel con cuidado y me quedé paralizada.
Dentro había bolitas blancas, más bien pequeños óvalos de forma regular, lisos, extraños, casi artificiales. No eran completamente iguales, pero muy parecidos entre sí. Blancos, mates, con un olor desagradable y húmedo que no me gustó desde el principio. No eran grageas, ni pastillas, ni caramelos normales.
En ese momento mi hijo entró en la habitación. Le mostré lo que había encontrado y le pregunté qué era. Al principio se sobresaltó, luego apartó la mirada y dijo con demasiada calma que eran solo caramelos que le habían dado unos chicos de la clase vecina.
Por su voz entendí enseguida que estaba mintiendo. Lo dijo con demasiada indiferencia, como si ya tuviera preparada la respuesta y esperara que yo no investigara más.
Tomé una de esas bolitas entre los dedos y la miré otra vez. No parecía en absoluto un caramelo. No tenía recubrimiento de azúcar, ni olor dulce, ni una cáscara dura normal.
Entonces no pude resistirme: tomé una servilleta y presioné ligeramente para ver qué había dentro. La cáscara se rompió y en ese mismo instante sentí un escalofrío.
Dentro no había lo que temía ver, y eso no me tranquilizó, sino que me asustó aún más.
Eran huevos. Huevos reales de alguna criatura. Ni siquiera pude hablar de inmediato, solo miraba a mi hijo, y él entendió que ya no tenía sentido ocultarlo.
Resultó que los chicos de la clase vecina le habían dado esos huevos no por casualidad. Uno de ellos tenía lagartijas en casa y, como luego se supo, llevaba tiempo trayendo sus huevos a la escuela.
A algunos se los contaba, a otros se los mostraba, e incluso a algunos se los vendía. Para los adolescentes todo esto parecía una diversión inusual. Mi hijo también cayó en ello.
Le dio curiosidad ver cómo de un huevo saldría una pequeña criatura y decidió que podría criarla en casa sin decir nada a nadie.
Confesó que quería esconderlos en su habitación y esperar a que alguno naciera. Ya había leído en internet cómo mantenerlos calientes, dónde colocarlos y cómo alimentar a las crías.
Decía todo esto con un entusiasmo extraño, como si se tratara de un experimento inofensivo y no de reptiles vivos que podían aparecer en nuestra casa en cualquier momento.
