El viejo subió por la escalera para quitar las ramas secas del tejado, pero justo en ese momento el caballo agarró con los dientes el borde de sus pantalones y tiró bruscamente hacia abajo.
El hombre, furioso, lo insultó llamándolo “bestia tonta”, pensando que el animal se había vuelto loco… hasta que un segundo después ocurrió algo terrible.
Desde la mañana, el hombre andaba por el patio más sombrío que una nube de tormenta. La noche había sido ventosa, y el viejo peral junto al cobertizo volvió a dejar ramas secas sobre el techo. Algunas se engancharon en el borde de la pizarra y, con cada ráfaga de viento, raspaban el techo como si alguien lo hiciera a propósito.
La esposa ya había dicho dos veces que podían esperar al fin de semana y llamar al vecino con una escalera buena, pero Fiódor hizo un gesto de desprecio. No le gustaba pedir ayuda.
Por la mañana sacó del cobertizo la vieja escalera de madera. Era pesada, torcida y con peldaños agrietados, pero la apoyó contra la casa diciendo que lo haría en cinco minutos.
El patio estaba húmedo, la tierra blanda por la lluvia, y el cielo gris parecía caer sobre el techo.
Su esposa, Zinaida, trajo una taza de té y observaba en silencio. Sabía bien cómo era su marido.
Subió murmurando, sujetándose con una mano y tratando de alcanzar las ramas con la otra. En ese momento se acercó su caballo, Buyán.
Era tranquilo, pero con carácter: inteligente, terco y muy observador. Desde el principio no soportaba las escaleras ni nada donde una persona se subiera más alto que él.
Al principio lo miró. Luego resopló. Después le empujó la pierna como diciendo: baja. Pero cuando el hombre gritó “¡Déjame en paz, bestia tonta!”, el caballo se ofendió.
Un segundo después agarró sus pantalones con los dientes y tiró fuerte.
Fiódor gritó tan fuerte que los cuervos salieron volando. Se aferró a la escalera para no caer al barro. Sus pantalones casi se rompieron. Su cara ya no era valiente, sino asustada, y Zinaida primero se sorprendió y luego se echó a reír.
—¡Buyán, suéltalo! — decía entre risas.
El caballo tiraba como si estuviera salvándolo.
Fiódor se movía, maldecía, pero cuanto más se movía, más tiraba el caballo. Todo el patio escuchaba la escena.
Zinaida no podía ayudar, solo reía:
—No puedo… Buyán es más inteligente que tú…
Los vecinos salieron a mirar. En un minuto, todos sabían lo que pasaba.
Y justo cuando Fiódor empezó a bajar, ocurrió algo que hizo desaparecer la risa.
El cielo estaba despejado. Y de repente, un rayo cayó con una fuerza terrible, iluminando todo. Golpeó exactamente donde Fiódor iba a poner la mano. El techo estalló, saltaron chispas y olía a quemado.
Hubo silencio total.
Fiódor estaba pálido, mirando el techo y luego al caballo. Buyán respiraba fuerte, sin apartar la mirada.
—Está bien… mañana llamaré al vecino.
Desde ese día nunca volvió a llamar al caballo “bestia tonta”.
Porque a veces un animal siente el peligro antes que una persona. Y ese día, su vida fue salvada por un caballo que intentó bajarlo de la escalera antes de que fuera demasiado tarde.
