Durante tres días seguidos, mi cerdo había estado cavando obstinadamente en el mismo lugar, como si oliera algo importante allí. Un escalofrío me recorrió la espalda cuando descubrí por qué…
Ya era el tercer día que observaba el extraño comportamiento de mi jabalí. Cavaba con terquedad en el mismo sitio, como si presintiera algo escondido bajo la tierra.
Al principio me reí —quién sabe qué se le habrá ocurrido a su cabeza porcina—. Pero cuanto más tiempo pasaba, más crecía mi inquietud.
La mañana era tranquila; los rayos dorados del sol se deslizaban por el patio. En la esquina del corral, un agujero ya llegaba hasta mis rodillas. Lo cubría una y otra vez, pero el animal regresaba, removiendo la tierra con más fuerza.
Al mediodía, mis nervios no resistieron más. Tomé una pala y comencé a cavar justo donde él insistía. El cerdo permanecía detrás de mí, gruñendo, como si me apremiara a continuar.
A los pocos minutos, la pala golpeó algo duro. Mi corazón dio un vuelco. Aparté la tierra con las manos y vi un trozo de tela descolorida, empapada en barro. Era un material grueso, azul —parecía parte de una prenda antigua—.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Aquello no era una piedra ni una raíz. Alguien había escondido algo allí hacía mucho tiempo… y no quería que nadie lo encontrara.
Contuve el aliento. La pala rozó algo blando. Me incliné, quité con cuidado los terrones y lo vi: una manga. Retrocedí, el corazón martillándome el pecho. Era ropa… sobre huesos.
El pánico me paralizó. Tiré la pala, salí corriendo del corral y, con las manos temblorosas, marqué el número de la policía. Las palabras se me trababan:
—He encontrado… un cuerpo… en mi patio…
El tiempo parecía detenerse mientras esperaba. Cuando llegaron los coches, el silencio del campo se llenó de órdenes y radios crepitantes. Los agentes inspeccionaron el agujero, se miraron entre ellos: habían comprendido más de lo que estaban dispuestos a decir.
Más tarde escuché su conversación. Habían encontrado los restos de una mujer, enterrada hacía años. Descubrieron que la antigua propietaria de la casa había desaparecido mucho tiempo atrás. Su marido había denunciado su “huida”, pero el caso se cerró. Poco después, vendió la granja y desapareció del pueblo.
Todo encajaba. Mi cerdo había olido su descanso. Me quedé allí, con las manos entumecidas, sin poder creer que había vivido sobre un secreto tan oscuro.
La policía reabrió el caso. El antiguo dueño está siendo buscado.
Y yo aún escucho, en mi mente, el crujido de la pala y el resoplido de Chester, cavando… como si siempre hubiera sabido la verdad antes que nadie.
